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1. Introduzione

Uno degli elementi ricorrenti all’interno del mondo letterario ticinese, volenti o nolenti, ¢ quello delle
montagne: la loro presenza, imponente e costante, ¢ al centro di numerose pagine scritte in questo
lembo di “terra di mezzo”, incuneato tra pianure ¢ montagne. Molti sono gli interpreti che hanno
saputo — e sanno tutt’oggi — trasportare su carta questo mondo alpino, all’insegna dell’innovazione o
della continuita. La letteratura ticinese, da sempre tra i miei interessi principali, presenta al suo interno
alcuni veri e propri “capisaldi”: I/ libro dell’alpe di Giuseppe Zoppi, I/ fondo del sacco di Plinio
Martini, L anno della valanga di Giovanni Orelli e Albero genealogico di Piero Bianconi. Uno degli
elementi presente in tutte queste opere ¢ proprio il rapporto tra I’'uomo e il paesaggio nel quale egli ¢
inserito: anche solo da una lettura “rapida” e non approfondita emerge perd immediatamente (ed ¢
cosa risaputa) una differenza capitale tra la visione — generalmente definita “idilliaca” — dello Zoppi
e quella piu drammaticamente reale (o realisticamente drammatica?) degli altri tre autori, gruppo
all’interno del quale sembrano a loro volta essere presenti differenze interne. La loro lettura mi ha
suggerito una serie di fenomeni legati a come il “paesaggio” alpino venga “trattato”: nessuno di essi
affronta la montagna nel modo in cui molti potrebbero immaginare, ovverosia dal lato sportivo, eroico
della sfida alpinistica: qui si parla del vivere — o meglio, del sopravvivere — quotidiano in montagna,
affrontando le molte avversita e i molti disagi che questo comporta. Proprio questo ¢ I’argomento che

vorrei approfondire con questo lavoro, rifacendomi fedelmente all’analisi dei testi in questione.

2. Per una definizione di paesaggio

Analizzare il paesaggio all’interno delle opere letterarie potrebbe sembrare un’operazione tutto
sommato semplice: tra le pagine dei romanzi ’aspetto definibile come “paesaggistico” emerge difatti
in molti casi, seppur diversi tra loro. Ma quali caratteristiche deve avere un “paesaggio” per definirsi
tale? Riprendendo Jakob!, imprescindibile al concetto stesso di paesaggio & I’essere umano: «//
paesaggio non e fenomeno oggettivo, misurabile ed esistente di per sé, bensi qualcosa che nasce in
virtu dell’azione dell’uomo e che da questi dipende. Il paesaggio in quanto realta é il prodotto di una
costituzione da parte del soggetto (...). Benché intimamente legato in molteplici modi con la natura,
il paesaggio é dunque per sua stessa essenza artificiale e innaturalex»?.

Il paesaggio non ¢ mai unicamente naturale, non ¢ il “mero” territorio, ma ¢ sempre legato
all’intervento sociale e allo sguardo dell’uomo. «La presenza dell'uvomo quale “portatore di cultura”

all’interno dell ambiente naturale trasforma il terreno in territorio sociale e determina inediti assetti

! Due sono le opere principali di Michael Jakob prese in causa in questa introduzione tematica: M. JAKOB, Paesaggio e
letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2017; M. JAKOB, I/ paesaggio, Bologna, 11 Mulino, 2019
2 JAKOB, Paesaggio e letteratura, p. 9



strutturali incentrati sull’emergere dell artificiale come nuovo contesto e orizzonte di senso
determinato dall’azione umana. Terreno e territorio non sono la stessa cosa. Il primo (...) ha a che
fare con la dimensione fisica dell’ ambiente naturale (...). 1l territorio e invece il prodotto storico
delle azioni dell 'uomo in relazione dialettica ed evolutiva con [’ambiente naturale e ha a che fare
con la dimensione soggettiva dell’individuo inteso come singolo e collettivita.»*: in tal senso, il dato
geo/topo/orografico si trova quindi contrapposto al dato sociale. L’unione dei fattori permette lo
svilupparsi del concetto di paesaggio: «ll paesaggio e sempre una costruzione sociale che matura
come prodotto di un’attivita culturale. (...) Non esistono paesaggi naturali in senso stretton®.

Il paesaggio si genera quindi in quanto frutto del rapporto tra la soggettivita dell’'uomo e la natura:
imprescindibile per una “esperienza del paesaggio” ¢ la presenza di soggetto che la viva, in quanto
«parlare di paesaggio implica sempre una coscienza del paesaggio stesso, vale a dire [’esperienza
del paesaggio da parte di un soggetto, che funge da base costitutiva del fenomeno che osservay’. 1l
soggetto-uomo e il suo punto di vista vengono posizionati al centro di un’operazione che mette in
relazione sé stessi con parte della natura esistente, “ritagliandola“ con lo strumento del proprio punto
di vista: non ¢ quindi una mera descrizione della natura e del mondo naturale, bensi il frutto estetico
di questa relazione: il paesaggio non ¢ «né natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre della
sua attuazione concreta (...), ma un ritaglio visuale costituito dall 'uomo (...) da un determinato punto
di vista: un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla natura

circostante, e che tuttavia rappresenta una totalita®.

2.1. Il paesaggio letterario

Questo “ritaglio di mondo”, una volta inserito nella letteratura, da vita ai paesaggi letterari, visti da
Jakob non come “semplici” descrizioni dell’ambiente naturale bensi come rappresentazioni in stretta
relazione con lio, alla ricerca della «possibilita di esprimere con mezzi letterari l’illusorieta
dell’impressione ricavata dalla natura»’. Si crea quindi un meccanismo intersensoriale che permette
di trasformare nella lingua (e sulla carta) quello che vedono occhio e cervello, trasportando sulla
pagina I’esperienza estetica del soggetto — e della sua coscienza; al centro troviamo sempre la
soggettivita dell’uomo e il suo punto di vista: «Per rappresentare la natura spazialmente — e non solo
in modo sommario, in forma di paesaggio contenitore oppure superficialmente, in forma di elenco

linguistico — occorre che il testo in questione indichi una prospettiva, dalla quale (e soltanto da essa)

3 A. SALSA, I paesaggi delle Alpi, Roma, Donzelli, 2019, p. 9
*ivi, p. 10

5 JAKOB, Paesaggio e letteratura, p. 9

®ivi,p. 14

Tivi, p. 37



puo emergere o dischiudersi un paesaggio»®. 1 paesaggi letterari sono dunque definibili come
descrizione “poetica” dell’ambiente naturale, incentrata sulla soggettivita e che si distingue
nettamente da quelle naturalistiche ed estetiche. Jakob evidenzia la dicotomia sviluppatasi nel tempo
tra “descrizione letteraria della natura” e “paesaggio letterario”, con un discrimine fondato su aspetti
cronologico - soggettivi. La “semplice” descrizione della natura ¢ tecnica letteraria di uso consueto
fino al XVIII sec., elemento ornamentale che riproduce convenzionalmente topoi letterari (uno su
tutti: la bucolica del locus amoenus), in cui viene riprodotta «un immagine essenzialistica ed irreale
della natura, la ‘belle nature’ in quanto natura utile ed addomesticata»’ ma che rimane nell’ambito
linguistico sottoforma di rappresentazioni utilizzate in maniera funzionale al testo e non correlate
all’autore o alla realta. Questa visione antropocentrica ¢ volta a vedere solo quanto la natura possa
essere utile oppure ostile, non contemplando perd un rapporto estetico con questa: «Dove la
descrizione della natura abbraccia unicamente quanto e utile o ostile, si ha una prospettiva
antropocentrica, ma non paesaggistica; la bellezza della natura si dischiude soltanto a un soggetto
cosciente»'?. 1l paesaggio letterario & invece connotato da un forte radicamento della soggettivita
dell’osservatore e del suo punto di vista: non ¢ il semplice riportare esperienze spaziali ma il voler
creare «immagini innovative ed espressive della natura»'!, dove il paesaggio sappia rispecchiare le
emozioni di un soggetto e non pitl unicamente un mezzo utilitaristico (od ornamentale) di mostrare

I’elemento naturale.

2.2. Nuovi paesaggi

Sebbene Jakob ne attesti una forma prototipata gia con Petrarca — che nella poesia, «/uogo per
eccellenza in cui la letteratura porta precocemente ad espressione il rapporto estetico di un soggetto
con la natura»'? aveva gia adottato un primo sguardo empirico alla natura — la relazione tra soggetto
€ natura subisce una svolta grazie ai progressi scientifici dell’eta moderna : il venir meno della visione
metafisica della natura aumenta 1’importanza della capacita empirica dell’io di guardare al mondo
naturale: «La natura non é piu [’ideale coltivato e addomesticato (...) delle utopie bucoliche (locus
amoenus), né il segno allegorico dell’assenza di Dio e della desolazione (locus terribilis), ma una
realta che occorre interpretare»’3. A questo nuovo concetto di natura, che abbandona la metafisica
per abbracciare nuovi metodi per descriverla (¢ difatti questa 1’epoca d’orodelle scienze naturali e

della categorizzazione) viene quindi annesso 1’elemento soggettivo e individuale: «Solo laddove la

8 ivi, p. 39

% ivi, p. 40
103vi, p. 42
Wivi, p. 40

12 ivi, pp. 40-41
Bivi, p. 42



soggettivita e la nuova concezione di natura si incontrano realmente, nasce il paesaggio letterario
in senso stretton'®. Se nel Settecento tutto era incentrato sul modo in cui la natura operasse sullo
sguardo umano, a partire dall’Ottocento si assistera a un nuovo fenomeno — generato dai molti
cambiamenti territoriali in corso in tutta Europa —in direzione opposta, ovverosia incentrato sul lavoro
che 1’'vomo fa sulla natura's: «E in questo momento storico che la Kulturlandschaft, il paese
manipolato e modificato dall’'uomo (...) prende il posto della natura inesplorata, conquistata e
catalogata (...) nel corso del secolo precedente»'®, generando una crisi dalla quale scaturiranno nuovi
luoghi prodotti dalla civilizzazione, ai quali viene anteposto il buon “vecchio” paesaggio: nasce cosi
«’aspetto dell’idillio, dell’enclave romantica, che riposa sulla glorificazione di una realta che non

7, una forma “arcadica” e tradizionale da rimpiangere

é mai esistita nella fissita che gli si attribuisce»'
e idolatrare.

Volendosi ricollegare alle opere oggetto del mio studio, questo fenomeno sembra ripresentarsi nella
prima opera analizzata: lo Zoppi (quantomeno quello del “Libro dell’Alpe”) puo in tal senso essere
preso come esempio dove il fenomeno della glorificazione del paesaggio sembra ben visibile.
Riprendendo Jakob, in questo caso sembra difatti emergere un tipo di sguardo che «riposa
forzatamente, in quanto sguardo nostalgico e passatista, su una politica dell immagine. I paesaggi
in questione non possono esistere, in altri termini, che nella forma delle immagini, di cio che non
dovra pin essere sottoposto a mutamenti o al tempo»'®: le immagini proposte saranno difatti, come si

vedra, prelevate in buona parte dai suoi ricordi, i quali subiscono perd una distorsione che li rende

come parzialmente inverosimili, scaturite da una personalissima “politica dell’immagine”.

M ivi, p. 42

15 JAKOB, Il paesaggio, p. 104
16 jvi, p. 104-105

7 ivi, p. 105

18 jvi, p. 107



3. Giuseppe Zoppi, 1l libro dell’alpe

L’opera vede la luce nel 1922, periodo di crisi economica recessiva con un Ticino emarginato in molti
ambiti e bisognoso di nuovi autori locali'?: in pochi anni il testo viene percepito molto enfaticamente
sia dalla critica che dai lettori, considerato un mirabile omaggio a quella vita di fatica, tanto da
divenire in breve lettura scolastica obbligatoria. A livello di contenuto, trattandosi di ricordi
dell’autore riguardanti il periodo passato da bambino sull’alpe, questo dovrebbe lasciar presupporre
che si tratti della pura realta; questo perd non accade, difatti «si rivela non essere il libro che ci si
aspetterebbe di leggere. Per una testimonianza realistica, cruda e diretta di quella che era la vita di
montagna bisognera attendere la meta degli anni Sessanta»*°. Gia nel 1933 il leventinese Guido
Calgari espresse dure critiche contro quella concezione di montagna in sede di prefazione del suo
“Quando tutto va male”, raccolta di racconti ambientati in altre valli ticinesi, drammaticamente piu
“veri” rispetto a quelli dello Zoppi?!. Negli anni, la critica principale mossa allo Zoppi sara
generalmente quella di aver adottato un punto di vista distaccato da quella che era la dura realta
dell’agricoltura di montagna e dell’intera civilta ad essa collegata, descritta in maniera poetica e
retorica’?; a tal proposito Bonalumi lamentera il fatto che il testo venisse studiato come
rappresentazione fedele della gente di montagna, mentre dovrebbe venir considerato, letto e studiato
come prodotto di poesia € non di prosa®.

Non va inoltre scordato il contesto storico dell’epoca?*: se confrontato con altri esempi di visioni
letterarie idilliache di quel periodo, “I/ libro dell’alpe” assume una posizione molto particolare in

relazione all’irredentismo molto in voga in quegli anni anche all’interno dei confini ticinesi?’.

19 Cfr. Y. TONINI, Introduzione, in G. ZOPPI, Il libro dell’alpe, Locarno, Dado, 20162

20 TONINI, Introduzione, p. 7

2l Per i commenti calgariani, cfr. M. DANzI, L idillio e la distruzione dell’idillio, in AA.VV, Nuovi studi su Giuseppe
Zoppi, P.R. FREGERI, F. CATENAZZI (a cura di), Lugano, Cenobio, 1997, pp. 26-27

22 Cosi riassumera, enfaticamente, Luigi del Priore: «Motivi centrali dell opera zoppiana, unificatori, sono la terra nativa
e la fanciullezza dell’autore (...) compenetrate e fuse, pero, quasi sempre in un unico, intimo afflato di poesia, poiche
I’artista (...) non coglie la realta esterna, la terra nativa quindi, in maniera attuale, immediata, ma in maniera mediata,
cioe con la sensibilita di sé fanciullo, ravvivata dalla memoria». L. DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, Poschiavo, Menghini,
1964, pp. 48-49

23 Cfr. G. BoNALUMLI, 1] pane fatto in casa, Bellinzona, Casagrande, 1988, pp. 79-80

Anche Renato Martinoni, in sede di prefazione di una raccolta di testi zoppiani, condanna il pregiudizio diffuso verso lo
Zoppi lodando al contempo la coerenza dell’opera, definita «la meraviglia davanti alla natura, equivalente dello stupore
del fanciullo puro e innocente come un “giglio”». R. MARTINONI, Prefazione, in G. ZOPPI, Ero un ragazzo di montagna,
a cura di T. GIUDICETTI LOVALDI, Bellinzona, Salvioni, 2015, p. 9

24 Per il periodo di “Difesa spirituale” e il conseguente sfruttamento identitario e patriottico del paesaggio: cfr. R.
MARTINONI, Prefazione, in Dove nascono i fiumi, Locarno, Pedrazzini, 2012

Per il ruolo dello Zoppi nella difesa dell’italianita e nel mediare tra Svizzera e Italia, cfr. anche T. GIUDICETTI LOVALDI,
Prefazione, in G. ZOPPl, Ero un ragazzo di montagna, pp. 13-14

25 Cfr. P. CODIROLI, Giuseppe Zoppi tra italianita ed elvetismo, in AA.VV, Nuovi studi su Giuseppe Zoppi

In merito, anche Massimo Danzi scrivera di come «il paesaggio alpestre di Zoppi, autarchico e autosufficiente, figura —
si direbbe — dall isolamento del suo autore e di quel “protoelvetismo” parallelo al sentimento di un paese “minacciato’.
DaNzi, L’idillio e la distruzione dell idillio, p. 24



3.1. L’alpe angelicato

Michail Bachtin, nel suo testo “Il cronotopo del romanzo-idillio”*®

elenca tre punti caratteristici che
concorrono nel definire I’idillio: oltre al «numero estremamente limitato di fatti che accadono», ve
ne sono due maggiormente legati al paesaggio: «/ unita dei tempi folclorici e di luogo» - ovverosia il
“micromondo” rappresentato dal luogo immutabile dove erano vissuti i propri antenati e dove
vivranno i discendenti — e «la necessaria fusione di individuo e natura»*’. Rapportato all’opera, si
sviluppa in tal modo una ben precisa visione di idillio legata al paesaggio, essendo le pagine zoppiane
ambientate in una serie di luoghi ben definiti e circoscritti (con, inoltre, una precisa suddivisione in
capitoli che vuole riproporre la salita all’alpe tradizionalmente effettuata dai contadini), presentando
una comunione quasi psicologica dell’'uomo con I’elemento naturale circostante che riflette il suo
stato d’animo?®. Pur rimanendo incentrato sull’idillio, a livello testuale il paesaggio assume differenti
connotazioni: sin da subito, in “Sosta” (il primo dei frammenti che compongo il romanzo) vengono
anticipati alcuni degli aspetti che poi ritornano puntualmente lungo tutta I’opera: «Torno a rivivere,
nel ricordo e nella realta, la vita umile, rozza, disprezzata, che condussi da fanciullo; una vita sempre
aspra, spesso pericolosa; una vita che dura uguale da secoli e secoli, vuole durare ancora, e durera
certamente in eterno. leri, percorrendo la mia valle con un amico, gli indicavo, lassu nel cielo (...) i
sette o otto alpi su cui da fanciullo sono stato: tutti a circa duemila metri sul mare, tutti aggrappati
alle ultime vette ancora pezzate di neve, tutti fuori, in un certo senso, dal mondo, e mi esaltavo di
essere vissuto per tanto tempo cosi in alton®. L’unita temporale (oltre che geografica) bachtiniana &
qui ben presente; a detta dell’autore, la realta che vuole descrivere ¢ immutata da secoli e tale rimarra
per sempre. L’esaltazione provata alla sola vista delle vette ¢ perod sin da subito sintomo di
superficialita, di estraneita al contesto alpestre e al duro lavoro che vi viene svolto. Su questo viene
innestato il tema del ricordo, creando una sorta di “ritorno alle origini”: Zoppi sembra volere, in tal
modo, dare maggiore veridicita al suo racconto, mostrandolo come un’esplorazione di quelli che
furono i luoghi della sua infanzia; in tal senso, il paesaggio ¢ visto attraverso i ricordi, mediati pero
dall’ottica del fanciullo. Si manifesta inoltre da subito la differenza presente tra lo Zoppi adulto che
ritorna “in visita” sull’alpe — per scrivere un libro — e 1 contadini che ancora vi lavorano. Tutte queste
tematiche trovano pieno risalto nel modo di presentare e “utilizzare” il paesaggio all’interno del testo:
per quanto concerne le fonti di un simile trattamento, Danzi ipotizza un interesse dello Zoppi per la

letteratura romantica settecentesca incentrata sui viaggi nelle Alpi — con la quale nacque una forma

26 M. BACHTIN, /I cronotopo del romanzo-idillio, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979

27 DANzI, L’idillio e la distruzione dell idillio, p. 27

28 Come nota la curatrice: «In particolare, la dove i testi si fanno pitl poetici e descrittivi, il punto di vista del personaggio
si perde, in stato contemplativo, entro la descrizione della bellezza della natura». TONINI, Introduzione, p. 16

2 Zoppl, 1l libro dell alpe, p. 31



di poetica legata al mondo alpino®®. Esiste inoltre un legame con alcuni tratti dell’opera del senese
Federigo Tozzi (in particolar modo di “Bestie”), sia per le descrizioni dell’ambiente naturale che per
la visione da “fanciullino”; a differenza di Tozzi — e di altri autori che hanno fatto loro questa visione
— in Zoppi questa non ¢ perd generata da un sentimento di crisi con la figura paterna o da un trauma
che giustificherebbe un’eventuale drammaticita autobiografica®!: egli mantiene difatti come unico
fine la glorificazione dell’alpe, dando poco o nullo risalto alla profondita psicologica dei personaggi
e rimanendo «ancorato a una visione immobile, sostanzialmente “astorica” e mitica del mondo
alpestre»’?; in definitiva, come ben riassumera il prof. Martinoni, «per Zoppi la vita, e soprattutto la

sua rappresentazione letteraria, é sempre e solo poesia»™>.

3.2. Idillio valmaggese

Il ricordo dei tempi che furono genera immagini quasi unicamente positive: il paesaggio rispecchia
in tal senso 1 suoi sentimenti, cosi le — oggettivamente - povere cascine dell’alpe e i pascoli sono
descritti in maniera prettamente idilliaca, poetica e persino spirituale’*, mettendo in risalto
unicamente elementi con una precisa connotazione — non esistando talvolta a creare rimandi poetici
diretti ma “fuori luogo” rispetto al contesto®>. Cosi i monti di Rima assumono immagine di paradiso
terrestre («Rima, dolce piano, luogo di sosta, paradiso del ciliegio»*®), mentre il corte Sasselli
diventa «nido dell’infanza, «montagna» veramente mia! Bel prato grande, tutto a conche e a onde,
fiorito di bianco e di giallo, cinto, ai quattro lati, da faggi folti e cupi»’’. Luoghi, pure impervi,
vengono descritti mettendo in risalto elementi naturali che ricreano un’ambientazione da locus
amoenus, sempre in strettissima relazione con lo stato d’animo e con la realta dell’autore-narratore :
«l cielo e tutto rigato di raggi d’oro. Queste pendici, sotto il sole, sono rigate di mille e mille erbe
d’oro. Qualche fiorellino, qua e la. E volano fulminei gli uccelli, lente le farfalle. Su un bel poggio,
in mezzo alle pendici, riecco due fra le mucche di mio padre»*®. Moltissimi sono i frammenti dove il

paesaggio si fa idilliaco (ricordando quasi le descrizioni romantiche del secolo precedente) e dove

30 DANzI, Lidillio e la distruzione dellidillio, pp. 28-29

3! Danzi fa esplicito riferimento, oltre a Pascoli, a due opere degli anni *10 come “I/ mio Carso” di Scipio Slataper e
“Ragazzo” di Piero Jahier, testi definiti “provinciali” ma tuttavia ben conosciuti all’epoca in Ticino. DANZzI, L idillio e la
distruzione dell’idillio, pp. 23-24

32 ivi, pp. 22-25

33 MARTINONI, Prefazione, p. 14

34 Cosi li descrivera Bonalumi: «/dilli che in conformita con il significato primario del termine, si traducono in quadretti,
in bozzetti idealizzanti momenti di vita campestre». BONALUMLI, I] pane fatto in casa, p. 70

Gia Del Priore descrisse la montagna zoppiana come «un ‘immagine nuova della montagna, e genuina (...),; la montagna
simbolo d’elevazione spirituale, maestra di vita, ricetto di fede primigenia». DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, p. 51

35 Un esempio per tutti € il rimando all’Infinito leopardiano di «Ogni tanto chiudo gli occhi abbarbagliati dalle saette
d’oro del sole: e mi pare di naufragare in un oceano di colore». ZOPPI, Il libro dell’alpe, p. 42

36 ivi, p. 36

37 ivi, p. 43

8 ivi, p. 60



vengono messi in rilievo quegli elementi®: il fatto che questi siano presenti su tutte le montagne,
senza pero essere notati da nessuno di coloro che vi abitano, sara la critica principale che verra fatta
allo Zoppi e alla sua visione. Gli esempi in tal senso sono molteplici; ad esempio in “Pace” («ll sole
e tramontato da un’ora, e la freschezza e grande. I ramicelli estremi dei larici oscillano, tutto intorno,
senza rumore. Un uccelletto pigola lassu, tra i faggi, e un altro gli risponde dal prato, col suo
ritornellon*®) oppure in “L’alpe”, frammento emblematico dove si dipinge una vera e propria realta
“da cartolina”, stereotipata fino all’eccesso («/l cielo, stamattina, é di una serenita immacolata.
L’aria di una trasparenza miracolosa. Non ho mai visto, né al di qua né al di la della Alpi, una
limpidita cosi cristallina; (...). Ma io non ho detto, e non dico, né potrei dire, come, intorno a ogni
corte, siano vasti, comodi e belli i suoi pascoli: come siano fresche le sue sorgenti: come si estenda
su su, fino a toccare, per lungo tratto, qui coi suoi alberi, lassu con le cime, il limpidissimo cielon*!.
In questi frammenti, nessuna concessione viene fatta alla durezza del lavoro e all’oggettiva osticita
del paesaggio. Pur rimanendo molto verosimile, nell’intento dell’unita romanzesca, la realta
“geografica” dell’alpe viene talvolta modificata in maniera funzionale: ad esempio in “Piatto” si
legge «Piane e piatte sono certe pasture che, a destra e a sinistra, circondano il corte. La cascina,
invece, sorge sul vertice d’'una costa ripidissima, e [’aria vi penetra da tutte le parti. Per me il Piatto
é appunto il corte del vento»*?, mentre nella realta una visita al corte del Piatto farebbe scoprire che
esso si trova al centro di un’ampia radura®*. Ad ogni modo, anche in presenza di una serie di elementi
negativi e oggettivamente scomodi della vita alpestre, a questi ne vengono contrapposti altrettanti
positivi generati dall’arrivo del sole e che rapidamente prendono il sopravvento («Ma, appunto
percio, com’era bello, nei mattini sereni, vedere la striscia, sempre piu larga e ardente, del sole,
scendere giu giu dal Pizzo Brunescio, incendiare [’erba e le rocce, giungere, tutta vibrante, tutta
dorata, sino a noi»**), fino a giungere ad apprezzare persino gli spifferi del vento («il Piatto era cosi:
arioso, dolce, soavemente tiepidon™).

Interessante ¢ 1’analisi de “Giornata delle meraviglie”, dove si racconta dell’ascesa su una vetta che
sovrasta I’alpe (probabilmente il Pizzo Briinesc?, di cui si parla in un altro luogo). Oltre a essere
chiaro esempio di descrizione paesaggistica che va a rispecchiare il suo sentire («Vado in fretta, il

cuore mi batte a precipizio. L aria é piu che mai viva e fresca. Ed io sono felice: d’una felicita ancor

39 Bonalumi scrivera degli idilli zoppiani come di tentativi di «raggiungere una certa qual aura poetica, fatta d’incanto,
di stupore». BONALUMLI, Il pane fatto in casa, p. 71

40 zoppr, 1l libro dell’alpe, p. 46

4livi, pp. 54-55

42 ivi, p. 93

43 Le fotografie, inserite nell’edizione Dadod 2016, concorrono nel mostrare ’effettiva realta topografica dell’alpe.

44 zorr, 1l libro dell’alpe, p. 93

*ivi, p. 93
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pin squisita di quella che m’ha dato quel diavolo di un camoscio, un momento fa»*%), si porta il
paragone con un’altra valle: «E qui, questa prima valle! Cosi selvaggia, cosi dirupata, che non ne
scorgi il fondo. (...) Se ascolto bene, mi pare, si, di udire ['ululo cupo del suo fiume, laggin»*’. La
valle in questione ¢ molto probabilmente la contigua Bavona, descritta — paradossalmente — in
maniera molto simile a come lo fara Martini quarant’anni piu tardi, con «/ 'ultimo corte di un
alpettino» che potrebbe essere — carta topografica alla mano — il corte superiore alpe di Fiorasca, uno
dei molti “alpeggi della fame” bavonesi*®. A farla da padrone ¢ lo stupore per la “scoperta” fatta,
chiara testimonianza della volonta del fanciullo Zoppi di voler travalicare la realta di quella valle per
ampliare le proprie vedute («io do ancora un’occhiata all’alpetto, al ghiacciaio, alle vette, alle valli.
Poi mi volto, faccio due passi, mi trovo sotto i piedi il nostro alpe, la nostra valle. (...) Non pare
neanche vero: un ragazzo s’e alzato tanto, su e su, da guardare via sopra di loro, verso cime ancor
piu alte»®), facendo emergere la malcelata volonta di volersi distaccare da quella realta.

Particolarmente degna di nota ¢ la penultima parte, intitolata «leri e oggi», dove i componimenti si
fanno maggiormente poetici: in particolare “/dillio” sembra fungere da “summa” di tutti i precedenti:
conclusa la salita ai vari corti, ¢ come se I’autore salisse in vetta e contemplasse tutto dall’alto,
riassumendo tutta quella realta paesaggistica in brevi periodi (che sembrano versi) fortemente idilliaci
e bucolici: «derea cima. Idillio di un tempo. Mi seggo, come quel giorno, sul cocuzzolo alto donde si
domina la pastura, e ’alpe, e la valle, e il mondo. Ai miei piedi una gran conca fiorita, con in mezzo
un’acqua raggiante, si riempie di mucche (...). Irrequieto agitare di teste, scalpitare di zampe,
svolazzare di code. Allegria di campani nell’aria dolce. Profumo di erba morduta. Letizia di cieli
amorosi. Sapore d’infanzia alla bocca»°. Altri esempi sono presenti in “Gambetta bianca” («Aurea
mattina. Tremula bellezza. Luce abbagliante. Dietro la cascina, sugli scogli e sui sassi, le capre
riposano»°!) oppure in “La bianchissima”, descrizione di una capra rappresentata come una creatura
angelica e all’insegna di una simplicitas francescana: «Ora rumina sul piu alto macigno e, veduta dal
basso contro [’azzurro profondo, sembra piuttosto una creatura del cielo che della terra. (...) 1l
campanellino di chiaro ottone tintinna (...). Le finissime zampe procedono, senza fretta e senza

lentezza, sull’erba dorata. I dolci occhi mi fissano con sicurezza e semplicitan>®. A livello

46 jvi, p. 105

47 ivi, p. 105

8 Pur se, analizzando il posizionamento dei vari “corti” dell’alpe, sembrerebbe maggiormente verosimile che egli salga
sul Pizzo della Vena Nuova e osservi I’alpe Sovenat, sito nella conca a fianco dell’alpe Brunescio ma che non rispecchia
la descrizione di valle dirupata data nel testo. In relazione a Dove nascono i fiumi, lo stesso Zoppi rispondera a una
domanda postagli sull’esatto posizionamento dei luoghi del romanzo asserendo che “tutto é invenzione”. cfr. G. ZOPPI,
Confidenze dell’autore sul romanzo «Dove nascono i fiumiy, “Giornale del Popolo”, 4 ottobre 1950

9 ivi, p. 107

0ivi, p. 135

Slivi, p.143

52 ivi, p.144
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intertestuale, oltre al gia citato Tozzi, la critica di Bonalumi intravede pure un legame (un omaggio?)
al Manzoni — pur definendolo assolutamente non riuscito; il frammento “incriminato” ¢ 1’ultimo, sorta
di commiato finale («Alpi della mia prima vita (...); larici, abeti, alni, faggi, io non posso lasciarvi

senza che il cuore mi si schiantin>?) che si vorrebbe rimando al celebre “Addio ai monti”>*.

3.3. I giochi del fanciullino di Broglio

Zoppi parti, in ancor giovane eta da Broglio per svolgere una carriera accademica e letteraria
dapprima in Svizzera romanda e poi in Ticino: questo distacco generera un sentimento di ritorno alla
dimensione di sé fanciullo che emerge molto bene: «Zoppi ci trasmette emozioni, sensazioni ed
esperienze proprie del fanciullo. La separazione rappresenta quindi un nodo fondamentale della sua
opera, che nasce proprio dal bisogno di fare «ritorno» - sebbene solo provvisoriamente — alla vita
alpestre che era stata lasciata in eta cosi precoce»>. In questo caso, i luoghi che vanno a creare il
paesaggio sono visti con occhi particolari, legati si al ricordo ma trasformato in una realta parallela
(simile in questo al “fanciullino” pascoliano, seppur senza le profondita psicologiche e psichiche di
quello), connotata dall’elemento del gioco e del divertimento. L’elemento infantile ¢ presente sotto
diverse forme (tra cui quella lessicale®®); in relazione al paesaggio, questa si mescola alla visione
idilliaca presentata prima, trovando poi piena rappresentazione nell’elemento del gioco, proprio dei
bambini ma che appare quantomeno fuori posto pensando alla dura realta alpestre. Gli esempi sono
molteplici, dagli archi creati legando assieme giovani alberi sotto i quali si fanno passare le mucche
in “Betulle”, al ricordo dei giochi con ’acqua («Bella acqua limpida, vorrei essere ancora il ragazzo
scalzo, che ti faceva cadere, con un arco lucente, sulla ruota del suo mulino. (...) Mi son dunque
divertito anch’io, ai miei begli anni, almeno con [’acqua!»’"). Centrale, nel riproporre la vita dell’alpe
che fu, ¢ la dinamica del ricordo: si tratta pero, come ricorda Bonalumi®®, di un ricordo che non ¢ in
realta quel che sentiva il bambino bensi lo Zoppi gia adulto che ritorna all’alpe: ¢ un ragazzo dai
comportamenti si verosimili ma molto improbabili, per la grande disciplina ed obbedienza ma
soprattutto perché sa apprezzare il paesaggio, elemento presente in un bambino ma contraddistinto

per una visione unicamente positiva, che elimina le asperita presenti in quel tipo di vita®®.

53 ivi, p. 163

34 Secondo Bonalumi il frammento «é quanto di meno manzoniano ci si possa immaginare; ridondante, ancorato a
immagini, a fonti preclare arcinote». BONALUML, Il pane fatto in casa, p. 79

55 TONINL, Introduzione, p. 8

6 Moltissimi i diminutivi, come ad esempio (in “La campana’) la presenza di «chiesetta di Rima», «campana, campanina
argentinay, «catenella arrugginitay oppure (in “Ora di sole”) «Qualche fiorellino qua e lay.

57 Zoppr, 1l libro dell’alpe, p. 73

58 BONALUML, 1! pane fatto in casa, pp. 73-74

59 Del Priore giustifichera cosi lo Zoppi: «Nostalgia, malinconia, turbamento presagio di morte, sentimenti in apparenza
non consoni a un’anima sbocciata a idillici rapimenti, sono il sottinteso costante dell opera di Zoppi, sono [’effetto
poetico (...) in cui si attua la sintesi emotiva ‘‘fanciullezza — terra nativa”», DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, p. 55
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3.4. Non solo idillio: 1a morte sull’alpe

Come ricordato in piu parti®®, in alcuni frammenti emergono descrizioni di momenti tragici, spesso
legati al territorio circostante e nei quali il paesaggio assume dunque connotazione negativa.

Va dato atto, a questi frammenti, di rappresentare maggiormente la “vera” realta rispetto a quelli
idilliaci: in tal senso il pericolo scampato concorre nell’aumentare la sensazione di felicita dell’autore
— immediatamente trasposta nel paesaggio: «Come lo conosco il batticuore di chi ha veduto faccia a
faccia la Morte, e si ritrova fra i vivi, nell aria fresca, nella luce, che sembra persino piu bella, del
sole/»®!. Gli esempi di incidenti sono in questo caso molteplici, dalle cadute nel fiume («/! disgraziato
ragazzo (...) ebbe la brutta idea di spiccare il salto proprio sull’orlo del dirupo, tanto che, forse per
aver posto il piede su uno di quei ciottoli melmosi e saponosi che si trovano nei torrenti, sdrucciolo,
barcollo, precipito, insieme con quell’acqua grigia, lungo certi scogli aguzzi e taglienti che a me
fecero paura anche da lontano»®?) a episodi estremamente realistici come in “Menelik”, dove si narra
la morte di una mucca, che «Con un tonfo orribile precipito dal dirupo. Ando a finire laggiu in fondo,
tra i macignin®, oppure ne “Una orribile storia”, dove il pastore “Brescianone” racconta la
drammatica vicenda della caduta del suo padrone in un precipizio: «(...) udii il padrone cadere,
gettare un grido, scivolare giu per la roccia ghiacciata. Mi volto, guardo, lo vedo scomparire, con le
gambe all’aria, nel precipizio che s’apriva, enorme, un venti passi li sotto. Successe un istante di
mortale silenzio. Poi, il tonfo (...)»%*. La tragica fine dell’uomo viene anch’essa trasposta sul piano
paesaggistico: il corpo del malcapitato si ¢ fermato in un luogo quasi inaccessibile, e cosi «su tutto
’alpe le nubi parevano sfasciarsi e crollare»®®, fino a giungere al terribile finale, dove si decide di
lanciare il cadavere in fondo al precipizio, nell’impossibilita di riportarlo a casa. Fatti tragici
assumono invece altrove connotati morali, come ne “Il campanone”: in questo racconto di un
tentativo di furto finito con la crudele morte (tanto da sembrare un racconto di Poe) del ladro — che
rimane “sepolto vivo” in una campana, bloccata dal ghiaccio mentre vi si stava riparando da una
improvvisa nevicata —, il paesaggio ¢ usato si per contestualizzare ma con tono quasi manieristico ed
esagerato, come di “favola nera” pensata appositamente per spaventare i bambini. In questo caso

emerge come la morte — causata dalla natura — funga da giudice unico che punisce le cattive azioni.

60 Ad esempio nell’introduzione: «Non solo idillio (...), non solo bestie e uomini innocenti. Cosi, alle magnifiche altezze
delle montagne che toccano il cielo, in un movimento che accompagna lo sguarso verso l’alto, sono affiancati i precipizi,
le buie voragini, dove si rischia sempre la caduta». TONINL, Introduzione, p. 18

6L Zoppr, 1l libro dell’alpe, pp. 62-64

62 ivi, p. 83

8 Ivi, p. 121

 ivi, p. 85

8 ivi, p. 85
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3.5. Tra morale e oblio

Le pagine dello Zoppi sembrano risentire di una concezione del paesaggio stereotipata ed immobile
nel tempo (probabilmente definibile tardoromantica) legata a una visione “infantile” che va ad influire
sul suo senso estetico; a tutto cid va ad aggiungersi un elemento personale, imprescindibile perché ci
sia effettivamente “paesaggio”, che qui diventa giudice unico per definire, in base alla sua etica
personale, cosa sia “bello” e cosa no. La morale zoppiana svolge un ruolo fondamentale per il suo
rapporto con il paesaggio dei suoi monti: in tal senso si puo creare un’analogia a quanto scritto da
Salsa: «La ricerca di panorami edificanti svolge cosi un’importante funzione educativa e catartica
nella formazione del senso del “bello”. Quest ultimo, in omaggio ai canoni della classicita, non puo
essere disgiunto dal senso del “buono”. Estetica ed etica si muovono sulla stessa lunghezza
d’onda»®S. La sua visione “morale” lo porta a rimuovere volontariamente argomenti legati alla sfera
sensoriale e alla figura femminile in generale: Zoppi fa dunque prova di reticenza mentre, come
mostreranno altri autori, “quelle cose” sono parte integrante della vita alpestre®’. «Questa inclinazione
va di pari passo con un amore per le «cose innocenti» che e propria dell’autore e che si riflette sulla
sua opera con evidenza»®®: questo concorre ed emerge nel modo di affrontare gli elementi
paesaggistici, prediligendo elementi naturali il pitu innocenti possibile (ad esempio i fiorellini che
tanto saranno criticati) ed eliminando quanto potesse «disturbare una visione piu o meno idealizzata
d’un piccolo mondo pastorale»®. La morale zoppiana & onnipresente, trasposta sottoforma di visione
positiva “incarnata” nel paesaggio; talvolta il legame tra etica — da cui traspare un forte senso
religioso moralistico — e paesaggio si fa tuttavia molto presente ed esplicito, come in «L ‘angelo del
Signore» dove I’io narrante si trova in preghiera assieme al padre, quando all’improvviso cade una
frana. Lo schema ¢ retorico, e il paesaggio ¢ utilizzato per costruire la narrazione: alla preghiera
iniziale segue la consueta descrizione idilliaca («/ntorno, faville di sole, faville d’oro. Il pascolo,
ripidissimo, con la sua erba folta e bassa, con pochi fiori. Sparso su per il pascolo, [’armento: sospeso
come per miracolo, alle estreme pendici della montagna, presso alle vette, a due passi dal cielo»’?),
cui fa seguito la frana («Ma ecco che, da quelle cime nere e grigiastre, si staccano cinque o sei grandi
massi: sono per aria, sono la, contro le nubi, proprio sopra un gruppetto delle nostre bestie»’") che
lascia illesi uomini e animali al pascolo; la situazione ritorna rapidamente allo status precedente («S’e

udito qualche squillo piu alto, piu affrettato: di sorpresa, di paura. Poi, di nuovo, la solita musica

66 SALSA, I paesaggi delle Alpi, p. 30

7 In riferimento a questa tesi, sono da citare in particolr modo Plinio Martini e Giovanni Orelli; tengo a citare una recente
opera del valmaggese Martino Giovanettina che tocca temi anche molto scomodi della vita “di montagna” che fu.

Cfr. M. GIOVANETTINA, L ‘odore della brace spenta, Cavergno, Kay, 2014

8 TONINI, Introduzione, p. 12

% BoNALUML, 1! pane fatto in casa, p. 69

70 Zoprr, 1l libro dell alpe, p. 131

" ivi, p. 131
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argentina, festosa. E il solito bel sole su di noi, intorno a noi, a perdita d’occhio come il sorriso di
un dio»’?), per poi concludersi con la continuazione della preghiera.

Come detto, molti elementi “scomodi” della realta alpestre sono dallo Zoppi volutamente omessi in
nome di una certa forma di “angelismo” gia descritta da Bonalumi’®. Uno dei frammenti piu
emblematici in tal senso ¢ «L’uccellaccio». In questo racconto di una solitaria esplorazione fatta alla
cascina del Piatto, viene creata un’opposizione tra la natura esterna — dipinta idilliacamente — e quello
che trova nella cascina: ecco quindi che se nella salita «Mi sembrava di essere in Paradiso, e di
volare, come gli angeli, da un luogo all’altro»’™, arrivato alla cascina «L ‘usciaccio di larice vecchio

»7°, connotando gli elementi legati ad essa come estremamente

s apri scricchiolando miseramentey
negativi — elementi che inoltre assumono valenza antropomorfa, concorrendo a creare una sorta di
“favola”. La scoperta di questo grande uccello, dentro la cascina, non viene spiegata, lasciando liberta
di rappresentazione al lettore; appare in ogni caso evidente come esso rappresenti qualcosa che il
giovane Zoppi non vuole dire, facendo prova di reticenza («Che uccello fosse, non sapevo e non so.
Come fosse, ricordo solo pressappoco, perché son cose di cento anni fa»’®). Ucciso 1’animale, tutto
torna come prima: anche in questo caso il paesaggio concorre nel mostrare i suoi sentimenti («7anto
basto perché la triste baita mi apparisse come un covo di delitti»’"), opponendo I’innocenza incarnata
dalle bestie («tornai gin, trasognato e mortificato, tra gli uomini e le bestie innocenti»’®) al peccato
che (come appare evidente) si ¢ “consumato” nella cascina. Orelli, in sede di antologia, scrivera —
riassumendo ottimamente — della tendenza dello Zoppi a «proiettare con enfasi sul mondo della
montagna (visto quasi sempre a occhi chiusi) la sua natura di uomo mite, il suo sogno di purezza, di

castita, di buoni sentimenti: la sua natura di borghese cittadino (...)»".

3.6. Attimi di disperazione

11 fattore dell’unita temporale, fondamentale per I’idillio, si ritrova in alcuni frammenti che assumono
tonalita malinconiche: il paesaggio, in questi casi, concorre anch’esso nell’esplicitare tali stati
d’animo. Riferendosi a un larice, isolato in cima ai pascoli, in “L ‘ultimo larice” scrive «Quindici anni
fa era gia alto cosi. Sara cosi ancora domani. Sara forse cosi tra un secolo, quando io saro sotto la

terra. Ha resistito e resistera (...). Ma e cresciuto poco e non crescera piu, come certa gente della

2 ivi, p. 131

73 BONALUML, /! pane fatto in casa, p. 74

74 Zoppr, 1l libro dell alpe, p. 94

5 ibidem

76 ivi, p. 95

7 ivi, p. 97

" ivi, p. 97

" G. ORELLL, Svizzera italiana, Letteratura delle regioni d’Italia, Storia e testi, Brescia, La Scuola, 1986, p. 151
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montagna che i pesi e le fatiche hanno premuto troppo verso terra»®®. Qui il larice diventa
personificazione dei contadini che lavorano quelle montagne: cosi come lui sara sempre li, allo stesso
modo lo saranno loro. Al riconoscimento della (pretesa) immutabilita di quella realta concorrono
anche altri frammenti: in “Malinconia” il ricordo di una serata dove, dall’alpe, il protagonista sente
risuonare le campane del paese sul fondovalle che danno il via a pensieri negativi. «Benché sia ormai
notte, distinguo (...) la macchia grigia del villaggio fra il nero del bosco e il bianco serpeggiante del
fiume. Piu su, fra due montagne massicce, altissime, nere come la pece, si apre la valle di Fusio: una
conca abbastanza grande, piena di ombre, rotta, a un certo punto, da un sol lumicino giallastro. Con
la voce alata delle campane sale a me [’eterna romba del fiume» che «continua, e continua, e
continuera sempre cosi, senza cessare mai un minuto, anche dopo la mia morte, e dopo la morte di
tuttin®!: anche in questo caso, il paesaggio assume funzione di specchio dei sentimenti dell’autore,
dove I'uvomo ¢ minuscolo e inerme di fronte alla natura eterna, vittima della disperazione umana e del
pessimismo di leopardiana memoria®*: «Mi sembra di affondare, senza tregua, senza fine, in
un’acqua nera e silenziosa. (...) Nel cuore, la coscienza acuta di essere piu solo, ora, di un morto
sotto la terra»®’. Anche in “La nube”, una delle considerazioni finali, il tono diventa quasi onirico, e
lo stato d’animo di estrema inquietudine — causato dall’essersi trovato bloccato nella nebbia — ¢
trasposto paesaggisticamente: «Grande era la nebbia. Sulla montagna non vedevo né bestie, né
alberi, né uomini. Null’altro all’infuori del grigiore infinito. (...) Il silenzio era cosi grande da parer
doloro, sovrumano, incomportabile. Come se tutti, uomini e bestie, si fossero, oltre ogni consueto
limite, allontanati. Come se il mondo, con tutte le sue cose e le sue voci, fosse piombato nell ’abisso

senza fine»®.

3.7. Un borghese in valle

Il paesaggio va in molti casi ad assumere valenza di confronto tra lo Zoppi uomo “moderno” e la
realta contadina del tempo che lui ritrova sull’alpe: nel frammento “La via” il ricordo del sentiero che
sale all’alpe si fa gioioso (« (...) questa via sassosa che, partendo proprio dietro casa mia, sale
serpeggiando tra macigni e castagni, fu spesso occasione di gioia. Quante volte, scendendo in paese,
la percorsi in pochi minuti, saltando gli scalini a quattro a quattro, simile non gia a un figliolo degli

uomini, ma al vento, o al torrente in piena»®); il periodo seguente & perd aperto da un “ma” molto

80 Zopry, 1l libro dell alpe, p. 102

81 ivi, p. 51

82 L interesse dello Zoppi per Leopardi emerge in pit luoghi; cfr. R. MARTINONI, Giuseppe Zoppi e i fratelli Bianconi, in
AA.VV, Nuovi studi su Giuseppe Zoppi

8 ivi, p. 52

8 Zopry, 1l libro dell alpe, p. 151

8 ivi, p. 32
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significativo, che crea una netta distinzione tra lui ritornato in quei luoghi (e il suo ricordo) e coloro
che quel sentiero lo risalivano faticosamente lavorando: «Ma per quelli del paese, per quelli che ci
sono nati e che ci vogliono morire, questa e la via della fatica, la via della croce, la via del calvario.
(...) Ci sono passati d’estate quando i raggi del sole, simili a innumerevoli spilli roventi, trafiggono
la nuca, e un vampo afoso vien su dai sassi e dagli sterpi, mozzando il respiro, il ramarro ti frulla
via rapidissimo sotto gli occhi. Ci sono passati d’inverno quando, al posto di questi rozzi scalini, non
vedi che un vetro liscio, e dalle rocce pendono i ghiacciuoli come candelette d’argento »3°. A questo
paragrafo, che descrive effettivamente 1’ostica realta, fa perd immediatamente seguito un altro
elemento teso a far dimenticare quelli precedenti: dalla fatica degli uomini si passa all’immagine dei
loro scarponi ferrati che, scivolando sugli scalini, producono scintille infuocate: la fatica viene
immediatamente accantonata, per concentrarsi sull’affascinante particolare delle scintille®’.

La descrizione dello Zoppi si sofferma dunque su elementi paesaggistici che nessuno dei contadini
che passavano di li osserverebbe, elemento esplicitato in “Pace”: lo Zoppi adulto ¢ fermo a lato del
sentiero, quando passano alcune contadine che lo guardano perplesse: «Vedendomi scrivere col mio
foglio sui ginocchi, non sanno che pensare»®®. Zoppi € in ogni caso fiero di discendere da quel
territorio, da quella gente, e fa spesso presente I’identificazione con quella realta («// mio alpe, la
valletta verde in cui, per secoli e secoli, vissero i miei avi, la terra che percio ancora oggi piu di tutte
é mia, mi s 'apre innanzi, ecco, quasi per incanto, come un paese di sogno»®®), mostrando la volonta
di mantenere a tutti i costi un legame; arriva addirittura, lui ormai divenuto borghese e cittadino, a
rinnegare sé stesso, descrivendo — con palpabile entusiasiamo - un’abbuffata di ciliegie in “Assalto
al ciliegio” come «ne ingoio tre o quattro per volta, e non risputo sempre i noccioli come fanno i

borghesin®.

3.8. La critica e il (parziale) cambio di visione

Se nelle opere successive lo Zoppi rimarra essenzialmente fedele a quella visione (da “I/ libro dei
gigli” fino al culmine dell’idillio de “Presento il mio Ticino” del 1939), dagli anni *40 e fino alla sua
morte (nel 1952) si assistera a un suo cambiamento di rotta. Zoppi fu curatore della collana
«Montagna» delle Edizioni Eroica di Milano, nel cui catalogo erano presenti pure i suoi testi e alcuni
da lui stesso tradotti, in particolare “La separation des races” e “La grande peur dans la montagne”

del romando Charles Ferdinand Ramuz, autore noto per una descrizione del paesaggio molto meno

8 ivi, p. 32

87 BoNALUML, I/ pane fatto in casa, pp. 76-77
88 Zoprl, 1l libro dell alpe, p. 46

8 ivi, pp. 54-55

9 ivi, p. 40
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positiva dello Zoppi; secondo Danzi, questo potrebbe averlo fatto parzialmente avvicinare a una
visione piu tragica dell’elemento naturale e piu attenta alla vera realta della montagna®! — come la si
ritrova, ad esempio, nel recentemente ristampato “Dove nascono i fiumi”. Occorre tuttavia precisare
— nonostante anche Giovanni Orelli vi veda una resa molto naturalistica’> — come nelle traduzioni
dello Zoppi sembri venire a mancare |’aspra tragicita della montagna di Ramuz, la cui lingua
“spigolosa” viene anestetizzata con il passaggio all’italiano, facendola virare verso I’idillio e una
visione maggiormente poetica: senza addentrarsi nel testo, basterebbe notare come “La grande peur
dans la montagne” diventi semplicemente — e molto meno cupamente — “Paura in montagna” .

Infine, una breve considerazione per evidenziare come vi sia un unico frammento nel quale si faccia
riferimento alla vera realtd di quegli anni — seppur negandola implicitamente: I’emigrazione era
pratica molto diffusa nelle valli ticinesi, ma Zoppi incentra tutto sulla realta dell’alpe, presentandola
come I’unica possibile. Ne “La miniera d’argento” narra dei suoi sogni infantili: fare lo scrittore
(concorrendo in tal senso a creare quella divisione presente con i “veri” vallerani) e diventare ricco;
in tal senso racconta della scoperta di una roccia che lui (bambino) credeva essere d’argento — mentre
era solamente della mica senza valore. «Da noi, tutti i giovanotti, verso i vent'anni, andavano in
California, e spesso ne tornavano con il corpo logoro e il borsellino vuoto. Ebbene, la mia California,
io credetti di averla trovata quassu»’®, ovverosia nell’arricchimento grazie al presunto giacimento
d’argento. Di tutti quei giovanotti partiti oltreoceano — tema che sara centrale in Martini e Bianconi,
non ve n’¢ pero traccia nelle pagine de “// libro dell’Alpe”, segno tangibile della reale dello Zoppi

nello scrivere I’opera, lontana dalla descrizione della realta.

oL DANzI, Lidillio e la distruzione dell idillio, p. 28

92 Come scrivera Orelli, «Ramuz é il “primitivo”, e in lui lo Zoppi trova quella difficile e complessa naturalitd, bene resa
nell’italiano, che gli sfugge nella sua opera», G. ORELLI, Giuseppe Zoppi nella realta del suo tempo, “Azione”, 7 agosto
1986

93 Zoppr, 1l libro dell’alpe, p. 115
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4. Plinio Martini, 1/ fondo del sacco

Anche il piccolo Ticino — in particolar modo il Sopraceneri — risentira, seppur tardivamente, dei
cambiamenti legati alla modernita: il suo paesaggio, prevalentemente agricolo, cambiera
radicalmente aspetto nel XX sec. a seguito dell’innovazione tecnologica in piena espansione; come a
voler recuperare il tempo “perso”, i mutamenti saranno estremamente rapidi, tanto da mettere in crisi
il sistema culturale vigente®®. I mutamenti, da territoriali, si espanderanno all’ambito culturale legato
a quel territorio, modificandone 1’aspetto strettamente “paesaggistico”; € questo un fenomeno che si
¢ ripetuto e si ripete tutt’oggi in molte localita alpine e del quale si trovano molte tracce in produzioni
letterarie (basti pensare ad alcune opere di Mario Rigoni Stern oppure al grigionese Cla Biert, in
particolar modo il suo romanzo “La Miidada). 11 fenomeno raggiunge [’apice nel secondo
dopoguerra, con I’enorme e capillare sviluppo della civilta industriale e il relativo e totale abbandono
della vita “precedente™. Le esigenze dell’economia, legate in particolare tra le altre cose alla
gestione dell’acqua per la produzione di energia idroelettrica, andra a sommarsi con 1’esodo rurale
dalle valli e il conseguente inurbamento, provocando una «rottura definitiva dell’antico equilibrio
territoriale e culturale»’®. Questo fenomeno trova riscontro anche nella letteratura: «(...) mentre
cambia il paesaggio cambia anche lo sguardo su di esso e cambiano gli stili e i modi per descriverlo.
L’idillismo e il verismo fanno posto all’espressione di sensazioni contrastanti e alla polemica»®’.
Analogamente al fenomeno neorealista, sviluppatosi in Italia a partire dagli anni del secondo conflitto
mondiale, anche nel nostro Cantone emerge uno stile che presenta toni abbassati e una maggior
vicinanza alla quotidianita, legati in parte al periodo storico tipicamente “contestatario” degli anni
Sessanta, dal quale si genera nella societda una nuova sensibilita storica, all’interno della quale il
passato (rurale e migratorio) ticinese diventano argomento letterario preponderante. II lato polemico
si genera e si mescola, come vedremo, a un sentimento di tristezza, spesso presente nell’opera di
Martini (qui trasposta in Gori — mentre la parte polemica ¢ assunta dal giudice Venanzio) che lo porta

a non riuscire a guardare il paesaggio unicamente con occhio benevolo®® bensi contemporaneamente

%% A. GANZONI, Letteratura e paesaggio, in «Quarto», XVIII, 2003, pp. 33-36

%In merito scrive Annibale Salsa: «Antichi saperi, supportati da esperienze ancestrali, sono stati trasmessi da
generazioni di contadini di montagna. Tuttavia, con il tramonto della civilta delle terre alte nel secondo dopoguerra,
questi antichi saperi corrono il rischio di venire soppiantati dall’abbandono totale dei terreni e dei territori, che sottrae
["anima ai luoghi privandoli della loro identita storica e culturale». SALSA, I paesaggi delle alpi, p. 26

% GANZONI, Letteratura e paesaggio, p. 33

Orazio Martinetti riassumera molto bene la situazione cosi: «ll “paesaggio elettrico” non solo spodestava lo scenario
alpestre che aveva determinato il destino d’intere generazioni, ma scendeva nelle viscere della comunita, intaccandone
["anima e quindi l'interiorita». O. MARTINETTI, Prefazione, in R. BUFFL, L anima del Ticino, Locarno, Dado, 2018.

97 GANZONI, Letteratura e paesaggio, p. 33

%8 Martini scrivera in seguito di come «Avrei tanto desiderato di guardare il mio paese come gli altri, turisticamente,
contentandomi delle sue bellezze facili, di Ascona e di Lugano per intenderci (...); e qui vorrei poter dire semplicemente
quella cert’aria romantica che accompagna i luoghi solitari, e altre cose piu belle e delicate, piu su, all’altezza delle
pervinche dei nostri poeti ufficiali: ma da qualunque parti lo guardi il mio paese mi rimesta dentro un dolore antico e
una rivolta nuova». P. MARTINIL, Delle streghe e d’altro, Locarno, Dado, 1979, p. 43
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critico rispetto all’idilliaca visione precedente, addolorato a causa dalla fine di un’epoca e animato

da un sentimento di rivolta contro i fatti in corso legati allo sfruttamento idroelettrico.

4.1. Antagonismo letterario valmaggese?

Le fonti martiniane sono da ricercarsi, linguisticamente, nel neorealismo italiano di Pavese e
Fenoglio, anche le descrizioni dell’aspra vita paesana di un tempo possono ricordare quelle delle
Langhe piemontesi — pure se con un territorio completamente differente; fonti piu vicine, legate alla
realtd montana cantonticinese, possono essere identificati nelle prime opere riconducibili a una sorta
di “verismo” ticinese, come ad esempio “Quando tutto va male” di Guido Calgari oppure “I/ signore
dei poveri morti” di Felice Filippini®®. La lingua usata nel romanzo ¢ spesso aspra, influenzata dal
parlato e dal dialetto; I’esatto opposto del “capostipite” della letteratura “di montagna™ ticinese,
ovverosia “Il libro dell’alpe”, nel quale la lingua ¢ letteraria, poetica, con notevoli spunti lirici — 1
quali, ovviamente, non trovano alcun riscontro nel parlato!'®.

“Stringendo” maggiormente sul paesaggio, dato che «Non vi e paesaggio letterario senza modelli che
possano dargli forma»'°!, il modello geograficamente pitl vicino a Martini & pero proprio quello dello
Zoppi, nato nella vicina Broglio (in val Lavizzara). Martini diventera uno dei maggiori protagonisti
letterari di quegli anni ’60, nei quali la concezione stessa della vita alpestre muta radicalmente,

mandando in crisi il modello precedente basato sul modello zoppiano!??

. Dopo un periodo iniziale di
ammirazione per ’opera zoppiana!®®, egli — subendo fors’anche la tardiva influenza del suo
professore Guido Calgari, del cui pensiero si ¢ gia detto — diventera fortemente critico contro quella
«immagine (...) anacronistica e deformante delle condizioni di vita nelle valli»'**, sfociando in aspri
e critici ritratti presenti in “Delle streghe e altro”'®®. Oltre a un netto rifiuto di quella visione
oltremodo positiva si assiste a una vera e propria innovazione contenutistica rispetto a tematiche non
trattate dallo Zoppi, quantomeno nella maggior parte delle sue opere: I’ultima pubblicazione dello

Zoppi (“Dove nascono i fiumi”, del 1949) presenta difatti tematiche mutate rispetto alle precedenti.

In tal senso Alessandro Martini ipotizza una labile continuita tematica tra quell’opera e “Il fondo del

9 M. FERRARI, M. PINI, Introduzione, in P. MARTINI, 1/ fondo del sacco, (edizione commentata a cura di M. FERRARI ¢
M. PINI), Bellinzona, Casagrande, 20172

100 Da notare come gia Guido Calgari rivendicasse a suo tempo 1’uso I’uso di una lingua maggiormente legata al contesto
dialettale delle valli. Cfr. DANZI, L idillio e la distruzione dell’idillio, p. 26

101 A MARTINI, Sologna / Sologna nel Fondo del sacco: due escursioni con Plinio Martini, in «Quarto», p. 85

102 Come nota la curatrice di una recente riedizione de I/ fondo dell alpe, negli anni Sessanta «la critica si fa impietosa
nei confronti di un’opera che per nulla corrisponde a quell’esempio di “vero storico”’», TONINL, Introduzione, p. 19

103 In particolare con “Lamento per la mia valle”, come ricordato ad esempio in FERRARI, PINI, Introduzione, pp. 20-21
104 TONINI, Introduzione, p. 19

105 «(...) mi meraviglia sempre piu il fatto che da una valle come la nostra siano potute uscire le pagine asettiche di
Zoppi, trapunte di fiorellini un po' come la vesta della Madonna é trapunta di stelle. No, i fiorellini noi non avevamo il
tempo né di guardarli né di coltivarli (...). La nostra era una vita al limite della sopportazione umana». MARTINI, Delle
streghe e d’altro, p. 90
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sacco”, seppur con un’impostazione meno epica'’. Secondo Orelli non si deve perd pensare
unicamente a un antagonismo, bensi pure all’espressione di due diversi caratteri e personalita'®’: ««/n
realta si tratta di inconciliabilita “generazionale” fra uomo di temperamento idilliaco-borghese (lo

108 Come detto, assieme al

Zoppi) e di temperamento neo-naturalistico-paesano (il Martini)»
valmaggese nasceranno altre testimonianze della volonta di rinnovare e di mostrare com’era stata
realmente la vita sulle montagne ticinesi: i letterati diventano figure “impegnate” (anche
politicamente) — anche in questo caso € netto il contrasto con lo Zoppi!® — desiderose di rapportarsi
con la nuova realta creatasi. Nell’adesione a quel punto di vista (in particolar modo nelle scuole),
Martini vede perd anche un pericolo futuro, causato dal fatto che le generazioni, istruite
scolasticamente da quei testi, conoscano una versione “deviata” del paesaggio ben distante da quella

reale, permeata dalle “fatiche dei vecchi”: questo porterebbe a una maggior tolleranza nei confronti

delle “distruzioni” e gli sconvolgimenti paesaggistici in corso!!°.

4.2. La montagna nemica

Ne 1l fondo del sacco il paesaggio montano (spazialmente delimitato tra le aspre montagne della val
Bavona) ¢ indissolubilmente legato ad una visione che ¢ tutt’uno con la fatica del duro lavoro, propria
della civilta contadina di cui Gori sembra essere uno degli ultimi testimoni e che qui viene descritta,
in maniera funzionale, proprio attraverso quella dura realta!!!. La vita quotidiana € presentata, quanto
piu fedelmente possibile, in tutta la sua durezza: «La primavera e l’autunno nelle terre di Val Bavona
e l’estate sui monti e sugli alpi, distanti ore uno dall’altro (...). Per tutto il tempo della buona
stagione (...) era un continuo stentare lungo la mulattiera e su per i sentieri degli alpi, dal paese alle
terre, dalle terre ai monti, da un corte all’altro, da una cascina scomoda a un’altra peggio, uno

scalino dopo l'altro fin sugli ultimi pascoli, dove le vacche ruminavano piu licheni che erba, dove un

106 MARTINI, Sologna / Solégna nel Fondo del sacco: due escursioni con Plinio Martini, p. 85

197 Molte pagine sono state scritte sul rapporto Orelli / Martini: cfr. G. CORDIBELLA, C. GENETELLI, Ancora in dialogo
con l’«insonney». Per Giovanni Orelli. “Archivio Storico Ticinese”, 166, LVI, pp. 84-99

cfr. anche A. MARTINI, Giovanni Orelli e Plinio Martini. Contatti epistolari e occasioni di confronto, in AA.VV, Un
insonne della letteratura. Compagni di via in memoria di Giovanni Orelli, Lugano, Il Cantonetto, 2, LXV, 2018

108 G. ORELLL, Svizzera Italiana, Letteratura delle regioni d’Italia, storia e testi, p. 222

109 Per il rapporto di Zoppi con il fenomeno irredentista e con il regime fascista, cfr. P. CODIROLI, Giuseppe Zoppi tra
italianita ed elvetismo. I difficili anni Trenta, in AA.VV, Nuovi studi su Giuseppe Zoppi

10 «(...) tutta la nostra letteratura corrente, testi scolastici soprattutto, é piena di campaniletti con campanine argentine,
di chiesette con stradine e stradicciole che vi conducono, mentre gli uccelletti pigolano magari saltellando tra i fiori;
["aria e sempre pura, i villaggi ameni, i colli aprichi. (...) La colpa non é tanto di Zoppi (...) quanto dei loro sprovveduti
imitatori e celebratori. Ma quella letteratura, piu o meno evasiva, ancora oggi sempre piu pulita per una scuola che si
vorrebbe asettica come i reparti clinici dei neonati: con il rischio di crescere un’adolescenza senza anticorpi per un
mondo inquinato». MARTINL, Delle streghe e d’altro, pp. 74-76

M «lo ho preteso di fare il ritratto fedele di un ambiente, non potevo dimenticare la violenza carnale che nasceva dalla
poverta, dall’isolamento alpestre, dal contatto col mondo animale, e infine dall’educazione morale e religiosa
rigoristica». MARTINL, Il fondo del sacco, p. 108
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uomo puo sentirsi solo da piangere»''?. 1l paesaggio ¢ dunque parte integrante del racconto, descritto
in maniera coerente con il ruolo che ’ambiente naturale aveva de facto per i contadini: fonte di
sopravvivenza e di sofferenza. Il sentimento di spossatezza, di fronte all’immane fatica che occupa
le loro giornate ¢ transgenerazionale: ¢ il loro, ma era gia dei loro padri e dei loro antenati, quelli che
per poter mangiare avevano «tirato in piedi cascine e sentieri in posti impossibili, costruito chilometri
di muri nei prati e per le sostene, drizzati ripari contro il fiume e i torrenti, portata persino la terra
sopra i massi piu grossi per farci un orto o il prato di una manata di fieno: era una pazienza di secoli,
e poi nel tempo di un’ave cadeva la frana e la piena rompeva gli argini spazzava i coltivi portava via
le stalle intere con dentro il fieno e le vacche.»'3. La montagna diventa in questi casi nemica di
coloro che vi abitano e che la sfruttano, generando una lotta continua per la sopravvivenza: chi vive
in quel territorio non fa praticamente caso a quanto lo circonda, essendovi completamente assuefatto
e facendo quindi emergere una sorta di contraddizione paradossale tra 1’essere “immersi nel
paesaggio” e il non rendersene effettivamente conto; tranne quando quest’ultimo, sotto diverse forme,
diventa loro visibile. Questo avviene spesso sottoforma di disgrazie: «bisogna proprio dire che noi
avevamo le montagne piu dirupate del mondo (...). Sugli alpi ne morivano tutti gli anni (...), noi
dovevamo arrampicarci sulle creste dietro le capre perdute, per bello e per brutto tempo, e quelli
che non andavano all’alpe dovevano salire sulle corone a far fieno, che non era rischio meno brutto
(... )»'"4 11 paesaggio & qui saldamente legato alla sventura e alla morte: «Disgrazie ne capitano in
tutto il mondo, per terra per mare e sulle montagne, ma a noi arrivavano un po' troppo spesso, tanto
che se uno ci restava per una polmonite portata a casa dalle creste, i suoi se ne consolavano dicendo
che dopotutto [’avevano visto morire nel suo letto»''>. La montagna viene incolpata come causa
primaria della loro vita grama — tanto che i bambini orfani diventano il «risultato del nostro star
sempre aggrappati alle ginestre»''® — ma tuttavia imprescindibile alla sopravvivenza: le disgrazie ne
diventano una parte ineluttabile, un rischio del mestiere a cui sembra non esserci soluzione. In
particolare nel terzo capitolo il romanzo affronta una lunga serie di «morti di disgrazia (...), parenti
nostri caduti travolti annegati, gente perduta sulle creste e trovata troppo tardi, e gente che non si e

117" dove i nomi delle defunte Arcangela o Matilde si sommano a dati topografici precisi

trovata piuy
bavonesi come Paraula o la Corona di Stagniva, alpeggi o zone di fienagione situate in luoghi estremi
e quasi irraggiungibili ma che era necessario sfruttare per poter sopravvivere, diventando cosi

paesaggi di morte: «La nostra valle a girarla tutta su e giu per boschi e dirupi ¢ peggio che

112 FERRARI, PINI, Introduzione, p.73
13 jvi, p. 68

4 jvi, p. 60

1S jvi, p. 63

116 ibidem

17 ivi, p. 61
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I’Australia»''®

. Da notare come, sebbene sia pressoché assente quell’indole poetica nella descrizione
del paesaggio cara allo Zoppi, non vi sia la ricerca a tutti i costi di una connotazione negativa del
paesaggio; la loro storia € fatta di «miseria, disgrazie mortali, cattiverie, fame, impotente caritar'”’,
ma ¢ la loro unica realta possibile: «quello era il mio paese, buono o gramo, uscivo da quel ceppo,
quelle erano le mie radici»'?°. Talvolta la desolazione ¢ pero tangibile e fuoriesce dalle pagine, ad
esempio in occasione di disastri naturali dove i pensieri accompagnano lamenti per la terra perduta,

come il ricordo dello sconforto generato dall’alluvione del 1868 che sconquasso tutto il fondovalle

oppure le descrizioni della miseria estrema di molte famiglie.

4.3. La speranza di un posto migliore

Nonostante 1’isolamento al quale sono confinati, in una valle alpina “chiusa” (senza sbocchi naturali,
concetto da cui nasce anche il titolo del romanzo!?!) emerge la conoscenza di un’alternativa, di un
tipo di vita diversa a cui aspirare: «chissa quanti paesi ci sono al mondo da starci meglio/»'??.
L’ambito sociale viene trasposto sul piano paesaggistico, con al centro il confronto tra la loro realta
di sopravvivenza e quella di un luogo “altro” dove la vita — e il lavoro — sia piu agevole: il confronto
nasce dapprima con la vicina pianura locarnese per poi arrivare negli Stati Uniti. Tutto cio che ¢ fuori
dalla valle ¢ connotato in maniera positiva, facendo crescere di riflesso il risentimento per la propria
povera realta; Gori incolpa persino Dio, immaginandosi che ce 1’abbia con lui dato che non 1’ha fatto
nascere «in un luogo senza vipere e sassi da batterci gli stinchi e drose da scorticare il muso»'?.

Gli elementi naturali (e quindi il paesaggio) sono visti come fonte della loro rovina, causa essenziale
della loro magra condizione esistenziale che rende quasi impossibile ogni speranza di miglioramento
e che fa accettare i sacrifici terreni: non potendo rivoltarsi contro «le pietre e i dirupi»'?*, si affidano
alla speranza propagandata dal cristianesimo di Don Giuseppe, anziché a eventuali idee
rivoluzionarie. In ossequio a una visione estremamente realistica, non appare quindi bizzarro che non
ci sia il tempo di contemplare il paesaggio: i contadini di un tempo «avevano i prati per una vacca o
due, qualche diritto d’erba sugli alpi, qualche cengia da rischiarci la pelle per una gerla di fieno,

erano padroni delle cascine che abitavano»'®®. L’essere nati li («la peggio disgrazia era stata di

118 jbidem

19 4vi, p. 164

120 jbidem

121 Altre motivazioni di Martini sul titolo si trovano a p. 82, dove descrive coloro che vivono in Bavona come «Una
brancata di farina in fondo a un sacco», e a p. 50, dove parla dell’intero romanzo come di un tentativo di «vuotare il
sacco fino in fondo» per raccontare i patimenti (e i, pochi, bei momenti) trascorsi.

122 vi, p. 67

123 4vi, p. 71

124 vi, p. 109

125 jvi, p. 112
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nascere a Cavergno»'’®, «Bisognerebbe non essere mai nati in un paese di miseria come il
nostro»'?’.) & visto come una sfortuna e una maledizione; I’unico rimedio plausibile che si intravede
¢ quello di emigrare: «Non mi capacitavo, allora, che la buona parte di quelli che avevano avuto la
sfortuna di nascere fra queste montagne a un certo momento erano passati per quella medesima
galera e avevano dovuto far fagotto (...); Era la sorte di chi veniva al mondo dalle nostre parti»'®.
L’emigrare in cerca di fortuna non ¢ pero tutto rose e fiori: il giudice Venanzio (sorta di alter ego di
Martini, “usato” per esprimerne il pensiero civile'?®) «ne voleva all’America perché ci aveva
spopolato la valle»'°, e i dati statistici snocciolati vanno ad accomunare la Valle Maggia alle altri
valli ticinesi (e alpine), creando una sorta di identita comune basata sulla loro sorte di emigrazione e
di spopolamento: «Quella era la nostra storia vera, non le belle vittorie dei nostri padroni che
s’'insegna nelle scuole; a noi sono sempre toccati i misteri dolorosi, le morti solitarie, le madri e le
sorelle inveccchiate nelle grandi cucine fra i ricordi appesi alla pareti»'3!. Nei villaggi rimangono
in pochi, perlopiu donne rimaste sole nella vana attesa del ritorno, con «la proprieta venduta a poco
a poco per comperare pane e caffe»’?. 1l paesaggio assume qui il ruolo di specchio dello svuotamento
progressivo delle valli, che si mostra qui in tutta la sua desolazione: «// paese diventava ogni anno
pit magro come uno che ha il verme solitario (...); Era la storia di tutte le valli, e pin andavi in su,
pitl vedevi case andate alla malora»'*3. Si crea cosi uno scenario di tristezza, con gli spazi alpini fino
a poco prima occupati dalle attivita umane vieppiu abbandonati, allo stesso modo delle case nelle

quali le donne rimaste nubili attendono la fine dei loro giorni.

4.4. La nostalgia di casa: USA vs Bavona

Il paesaggio assume, in altri luoghi, valore di pietra di paragone, diventando, per chi parte, elemento
fondamentale per la costruzione della memoria: va qui a connotarsi una tipologia di paesaggio basato
sulle contrapposizioni, sia tra America e Bavona che tra passato e presente di Gori. Due sono 1 poli,
nettamente contrapposti, presenti nel romanzo: ’alta Valle Maggia e la California. Se Cavergno
rappresenta il paese per antonomasia, il “nido familiare” dove ci si sente protetti, dove tutti si
conoscono, con un’identita molto radicata e identica da secoli; tutto 1’opposto di oltreoceano, dove

prevale una realta incentrata sull’lo anziché sui rapporti umani, dove si sopravvive quasi grazie alla

126 i, p. 207

127 yi, p. 233

128 yi b. 136

129 Per il ruolo del giudice Venanzio Sartorvecchio : cfr. FERRARI, PINI, Introduzione, pp. 13-14
130 MARTINI, /I fondo del sacco, p. 150

Blivi, p. 141

132 vi, p. 152

133 jyi, p. 138
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selezione naturale'3*

. Dopo lo sconcerto iniziale sembra emergere una sorta di accettazione forzata di
quella realta («andavo incontro al verde delle vigne, quell’aria mi puliva [’anima, magari col primo
sole mi sdraiavo sotto un albero»’3’), ma ben presto saranno la nostalgia e il paragone con le terre
natie a prevalere, con la volonta di mantenimento delle proprie origini e della propria identita, da far
valere proprio con dati paesaggistici. Le considerazioni che vengono tratte sulla vita californiana
subiscono quasi sempre il confronto con quella valmaggese: oltre all’ovvia contrapposizione tra gli
sterminati ranch d’oltreoceano con i miseri alpeggi bavonesi, alla realta americana del “tutto
provvisorio” vengono contrapposte le “solide realta” delle cascine di pietra degli alpi in val Bavona.
Il paesaggio assume valore funzionale rispetto ai sentimenti di Gori: quelle lande desolate dove non
c’¢ nulla per miglia e miglia, quella «campagna piena di fango con fattorie sparse qua e la, e un gran
silenzio»'3% generano una profonda delusione che va di pari passo con il desiderio di ritornare al
proprio paese: il meccanismo ¢ basato sul ricordo della loro realta alpigiana di un tempo, che, per
quanto povera fosse, ¢ sentita come “piu loro” a confronto dell’enormita degli spazi statunitensi dove
¢ facile sentirsi soli, dispersi e minuscoli. Mentre ¢ intento a contemplare il paesaggio californiano,
«la stalla, le vacche al pascolo, la collina che non lasciava vedere cosa ci fosse di la»'37, un’occhiata
al campanile locale rimanda immediatamente a quello di Cavergno. Il paesaggio di valle e persino il
duro lavoro sono improvvisamente visti con occhi positivi: legata al suo passato da emigrante —
durante il quale Gori ammette: «credo di non aver passato un giorno senza tirare un sospiro per i
nostri luoghi»'>® — emerge una considerazione generale, ovverosia che il destino di un uomo sia quello
in affezionarsi inesorabilmente ad ogni aspetto del paese natio, per quanto scomodo e malagevole sia.
La lontananza genera facilmente il ricordo («/n America uno il suo paese ha il tempo di ripensarlo
tutto, fino ai ciottoli e alle lucertoley), riportando alla mente e rendendo protagonisti elementi ai quali
non si fa caso normalmente; cosi Gori, nel discutere con I’altro emigrante Emilio, ammette che «Se
pensavo a Cavergno, era sempre per dei particolari che qui non ci badi nemmeno, un angolo, una
scala, sentivo un odore (...) oppure mi pareva di arrivare in cima all’erta dei Martiri col sacco di
cemento in spalla, e li dove c’e la cappella tiravamo il fiato, e cambiava anche il rumore del fiume.

Ecco, sentivo il fiume cambiare rumore, quello era il ricordo del paese»'°.

134 FERRARI, PINI, Introduzione, pp. 10-11
135 ivi, p. 78

136 ivi. p. 89

37 ivi. p. 96

38 ivi. p. 76

139 vi, p. 229
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4.5. Il ricordo del passato

La contrapposizione si fa anche temporale: il duro passato viene smorzato dal confronto con la realta
degli anni Sessanta, quando il protagonista ammette di voler tornare indietro nel tempo “per ritrovare

140 Ci si concedono qui

Roseto senz’auto, senza un motore, il correre del fiume tra gli alni e basta
descrizioni paesaggistiche encomiastiche, proprie di chi pero si accorge troppo tardi del valore di
quello che aveva e che ormai ha perso; il paesaggio assume una connotazione positiva finora assente,
come se prima non si avesse il tempo, il desiderio o piu semplicemente si avvertisse la necessita di
doverlo (o poterlo) fare, venendo “dipinto” dagli occhi della nostalgia, in ossequio al concetto
secondo il quale si impara maggiormente ad apprezzare qualcosa solamente una volta che la si ¢
persa. Il paesaggio, i vari luoghi e i momenti che vi sono collegati, una volta visti tramite le “lenti”
del ricordo, assumono una nuova tonalita: «ricordo a passare in mezzo alle case le lanterne sulle
fontane e dietro la grand’ombra delle vacche abbeverate, ricordo anche i suoni dell’acqua e delle
secchie: sono momenti che a viverli non sembrano niente, e poi invece in America li pensavo
all’infiniton'*. Similmente, la consapevolezza della vita grama che facevano prima emerge
unicamente al ritorno in valle, sommata alla nostalgia che genera disperazione: «Decisi di salire a
Sologna, solo, e non ti dico la fatica che feci (...)e mi chiedevo come avevo fatto a resistere tanti anni
a quella vita, e come avevano fatto a tener duro i nostri vecchi con tutti i posti che c’é a questo mondo
da mettere giu un passo al medesimo livello dell’altro: domande inutili perche oggi che [’alpe e
abbandonato non ci salgo pin per il rincrescere»'*?. Nonostante il forte attaccamento al luogo natale,
la sua vita da emigrante non trova requie: «/a vita e sempre dall’altra parte (...); la mia pace e sapere
che in qualunque posto sia, continuero a pensare a cio che ho perduto»: 1’amore perso col ritorno, e
la possibilita di arricchirsi persa con il ritornare. Quello che viene definito il “rovello dell’emigrante”
(ovverosia quello di non riuscire a sentirsi “a casa” in nessun luogo) si manifesta anche tramite
considerazioni paesaggistiche: se da un lato il contemplare salmoni che nuotano in un fiume gli
ricorda malinconicamente Cavergno e lo invogliano a tornare alle origini, soli 5 mesi dopo essere
tornato ripartirda immediatamente: «Subito dopo la guerra sono venuto, per trovare un paese dove
non capita mai niente: il fieno, il recidivo, domani sara bello, ¢ caduta una vacca ai Folla, un gran
silenzio. C’era da impazzire»'®. Come ricordano i due curatori della recente riedizione dell’opera,

“Gori fatica a trovare il proprio posto nel mondo e diventa emblema di uno spaesamento che da

190 ivi. p. 74

141 4vi, p. 131

142 jvi, pp. 220-221
143 4vi, p. 162
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23144

geografico si fa esistenziale”'**, meccanismo nel quale come abbiamo visto il dato paesaggistico

assume un ruolo preponderante.

4.6. Maddalena, novella Beatrice

Fattore principale del “male di vivere” di Gori ¢ rappresentato dall’amata Maddalena, protagonista di
quel meccanismo del ricordo che fa si che vada a simboleggiare metaforicamente Cavergno, tanto
che «non ho mai pensato a Cavergno senza vederci lei»'*. Maddalena ¢ morta da tempo “ma io non
ci potevo ancora credere: mi illudevo di ritrovare il paese come [’avevo lasciato, o meglio, come
avevo continuato a sognarlo, e in quei sogni lei ¢’era sempre stata»'*®. 1l paesaggio diventa parte
integrante del ricordo ma anche delle speranze, sempre legate a lei: «4Avevo sognato le cose e i luoghi
che avrei visti ancora (...) c¢’é per esempio per andare a Ravoro un prato tutto chiuso dai noccioli

che vi crescono in giron'*’

, quel Ravoro in cui aveva baciato Maddalena e che qui assume le
sembianze di un locus amoenus, luogo chiuso e protetto dall’esterno dove poter vivere in felicita.
Morta perd tragicamente 1’amata, si fa largo nella testa di Gori una crisi profonda generata dall’aver
capito che I'unica vera alternativa per evitare la “maledizione” dell’essere nato li era rappresentata
da Maddalena: «Nei ricordi di scuola, di chiesa, dell’alpe c’era sempre lei; Maddalena era le ginestre
fiorite, il vento, il bianco pulito della neve (...). Quando nel ranch una vacca si voltava a guardarmi
mi pareva di vedere Maddalena come quella volta su a Sologna»'*®. Se a prevalere, lungo il romanzo,
¢ di gran lunga un sentimento di accettazione forzata dell’elemento naturale per poter sopravvivere,
emergono talvolta “isole poetiche” dove Martini concede spazio alla bellezza del luogo: in tal senso,
il capitolo di Sologna (XXI) rappresenta uno dei casi piu emblematici. Il capitolo ¢ molto narrativo,
ambientato durante la giornata di festa nazionale svizzera del 1° agosto: Gori, come di consuetudine
impegnato all’alpe, scorge Maddalena e il fratello che stanno salendo dal sentiero per fare loro visita:
li il cuore «ballava come la campana di Rima»'*’, chiaro riferimento che anticipia un capitolo
definibile come “zoppiano”. Il punto di vista che osserva I’ambiente, generando il “tipo” di paesaggio,
¢ in questo caso quello di Maddalena («(...) disse che non era stanca della salita, trovava tutto bello
e pulito, persino i signori. (...) aria trasparente, diceva, con odor di larice; persino le pietre odorano
sull’alpe quando le scalda il sole»'). L’atteggiamento di lei si ripercuote sullo stato d’animo di lui:

«Oggi so che ho passato pochi momenti cosi belli, e a guardare indietro posso pensarmi in quell ’aria

144 FERRARI, PINI, Introduzione, pp. 9-10
195 MARTINL, /] fondo del sacco, p. 217
146 ivi, p. 215

147 ivi, p. 219

148 4vi, p. 217

49 ivi, p. 187

150 jvi, p. 188
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d’alpe e col concerto dei campani intorno, perché l’alpe quando é bello é bello davvero»'>!. Questa
descrizione pare quasi irreale se contrapposta a quanto quel lavoro fosse oggettivamente duro; in tal
modo si crea tuttavia un’ambientazione lirica, accentuata testualmente dalla somiglianza con un
passaggio manzoniano!“2, oltre che dall’accostamento tra Maddalena e quella “signora biancovestita”

1153

gia presente nello Zoppi'~-. La visione di Gori risente chiaramente della presenza di Maddalena (e

dei suoi sentimenti, peraltro ricambiati) che funge da novella Beatrice!>*

, da intendersi come poetica
portatrice di beatitudine: «Adesso ero felice (...). Pareva che il sole, ['ultimo, scegliesse lei per
accompagnarla avanti e indietro per il corte (...) la sentivo ridere ed era una festa»'>. L’idillio
amoroso riprendera il mattino dopo, concretizzandosi nel giuramento di eterno amore scambiatosi
mentre lui sta mungendo (sacralizzando di fatto il paesaggio). Quando perd Maddalena riparte, la
montagna viene tramutata in barriera divisoria che interrompe 1’idillio:: «infine partirono, e io stetti
a guardarla finché scomparve dietro la costa d’Antabbia»'>®; quella “costa” divisoria riporta il
romanzo sui consueti binari, generando un distacco che si manterra in eterno (data la morte precoce
di lei) e un “magone” che secondo Alessandro Martini & «/ irrisolto nodo narrativo del libro, affidato

all’alpe, divenuto per ’occasione, da terribile quale puo essere, il luogo ameno per eccellenza»'’.

4.7. Le nebbie di Rocco Valdi

Un altro capitolo con un utilizzo del paesaggio molto particolare ¢ quello della confessione di Rocco
Valdi: episodio torbido, con molta reticenza e interamente incentrato sul contrasto generato anche
dalla descrizione del paesaggio: Rocco e Gori sono alla Costa, il “monte” di Rocco, descritto in
maniera molto positiva: sembra «un dirupo, e invece é un bel luogo»'®, in contrasto con quanto
emergera dal dialogo. Un mutamento climatico — paesaggistico apre un nuovo scenario:
«D’improwviso la nebbia sali dalla valle; in un attimo fummo in mezzo al bianco»'>°, mentre «una
nidiata di pernici sfreccio accanto a noi con preve pigolio verso valle»'®. 11 malessere di Rocco &

dovuto all’aver dapprima scoperto la sorella giacere con un contadino nella loro stalla: la confessione

151 jvi, p. 189. Lo stesso Martini perorera questa visione anni dopo: «Quando andava tutto bene, quella vita aveva pure i
suoi angoli idillici, zoppiani». P. MARTINI, Nessuno ha pregato per noi, Locarno, Dado, 1999, p. 190

152 Come ricordano i curatori, «ricorda il cielo di Lombardia dei Promessi Sposi, “cosi bello quand’é bello, cosi splendido,
cost in pace” (XVIIL, 29)». MARTINL, I fondo del sacco, p. 189, nota 17

153 Gori, parlando di Maddalena, la connota inizialmente con lo sporgere di «una veste chiara dall 'uscio della cascina»,
rimando a quella donna che Martini vide assieme allo Zoppi sui monti di Rima, descritta in MARTINI, Delle streghe ed
altro, p. 24

154 Come ricordano i curatori, «soprattutto a Sologna, Maddalena rappresenta luce e positivita», MARTINI, I/ fondo del
sacco, p. 186, nota 4; per un’altra descrizione di Maddalena “stilnovizzata”: cfr. ivi, p. 50, nota 6

135 MARTINI, /] fondo del sacco, p. 187

156 ivi, p. 194

157 MARTINI, Sologna / Solégna nel Fondo del sacco, p. 91

158 MARTINI, 7/ fondo del sacco, p. 198

159 vi, p. 200

160 jbidem
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¢ fatta guardando la valle, con la schiena rivolta al suo interlocutore: «pareva la macchia scura di un
macigno,; ogni tanto pero la nebbia si moveva appena, e allora tornava a essere un uomo seduto».
La numerosa presenza animale presente nel capitolo rimanda ad alcuni frammenti del “Libro
dell’alpe” dove gli animale assumono varia valenza (il rimando piu evidente appare essere quello con
“I’uccellaccio nero” visto in Zoppi). L’uomo sembra diventare parte del paesaggio, come se volesse
scomparire nella nebbia: «la sua voce usciva dalla nebbia come una stregoneria e mi teneva»'®. La
confessione del susseguente rapporto incestuoso di Rocco con la sorella vede sempre il paesaggio al
centro della narrazione, con il «prato dannato dove non c’era che lo stridere delle cavallette sotto il
sole, dove potevano essere sicuri che non sarebbe mai arrivata un’anima cristiana a sorprenderli,

162 L’immaginario si fa dantesco: oltre ad alcuni

soli col loro desiderio sotto la volta del cielo»
riferimenti espliciti alla Commedia, le nebbie creano un ambiente da girone infernale, condito dai
molti peccati — e relativi peccatori — che Rocco elenca: terminata la confessione, «Rocco attraverso

il prato e comincio a discendere, e io dietro», come novelli Dante e Virgilio.

4.8. La fine della civilta contadina

A delinearsi sullo sfondo di questo romanzo ¢ il fenomeno antropologico della fine della civilta
alpestre - contadina avvenuta a partire dalla fine del XIX sec: una fine che si ripercuote in maniera
indelebile sul territorio e di riflesso anche sul paesaggio. Il cambiamento ¢ repentino (e lo si ritrovera
simile in Bianconi e Orelli): la loro mentalita (e realtd) mutano drasticamente in pochi anni,
accogliendo il “nuovo” e cancellando tutto quel che era stato: «Noi credevamo che il mondo sarebbe
sempre andato avanti con quel passo, ma con quel passo stavamo fermi, e per nostra disgrazia o

163 Mentre la gente, nelle citta, viveva nei grattacieli, «Noi eravamo

fortuna non lo sapevamoy
un’isola fuori dal tempo»'®*, aumentando al contempo il distacco tra la realta alpina/contadina e
quella cittadina/moderna; lo stesso Martini, negli anni *60, aveva recensito gli alpi bavonesi in alcune
pubblicazioni della Pro Valle Maggia, «cosciente del fatto che quella testimonianza era una delle
ultime su una cultura agro-pastorale ormai scomparsa (...) in Bavona prima che altrove»'® a causa
dell’estrema ostilita del territorio'®6. L avvento dell’epoca moderna, in Valle Maggia, corre seguendo

due “materie prime”: lo sfruttamento della roccia, con la creazione delle prime cave, e quello delle

acque, con la creazione di dighe e impianti idroelettrici nell’alta valle. L’ambiente subisce dunque un

161 vi, p. 202

162 jvi, p. 202-203

163 vi, p. 82

164 ibidem

165 MARTINI, Sologna / Solégna nel Fondo del sacco, p. 89

166 Tn anni pi recenti ci sono state nuove pubblicazioni sul tema. Da citare G. BRENNA € L. MARTINI, Alpi di Val Bavona,
Bellinzona, Salvioni, 2011
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nuovo tipo di sfruttamento: ora ad essere colpiti sono le due (uniche?) risorse presenti, la pietra e
I’acqua. Il tema diventa rapidamente polemico, in ragione della responsabilita dello Stato nello
sfruttare quella risorsa naturale, offrendo pero poco o nulla in controparte. L accusa principale — oltre
all’effetto ambientale “visivo” generato dalla costruzione dei bacini artificiali, che perd non viene
trattato “paesaggisticamente” nel libro — ¢ di aver venduto le acque senza preoccuparsi degli effetti
che questo avrebbe generato sull’ambiente circostante, riferendosi al tema (foriero di dissidi anche ai
giorni nostri) dei deflussi minimi. Il Giudice accusa sia la Berna federale, colpevole di “ingrassare”
grazie all’acqua valmaggese non concedendo nulla a quella valle poverissima; sia i politici ticinesi,

tacciati di disonesta e ingenuita'®’

. Le decisioni prese “dall’alto” vanno quindi a influire direttamente
e incisivamente sulla loro realta valligiana: la descrizione del flume dopo Preda fatta da Gori di ritorno
in valle ¢ impietosa testimonianza della drammatica situazione venutasi a creare: «// greto asciutto,
con qua e la scarpe vecchie, ruote di biciclette, carogne. Pensavo che quell’acqua era emigrata a
parlare tedesco, e avevo i lucciconi»'®®, cosi come il fiume a Roseto che a causa del calo di portata

idrica presenta «il greto pelato come un ginocchio»'®.

Emblematico pure il proclama di
quell’emigrante che si ferma a Roseto ad osservare il flume: «Qui [’acqua é ancora pulita, aveva
detto: forse un con un fiume cosi mi verrebbe anche la voglia di restare, sarei andato a pescare come
una volta;, ma a Preda il fiume é una roggia che fa schifo, e piu giu il greto resta asciutto. Una volta

eravamo tanto piu poveri ma almeno avevamo una bell’acqua»'’’.

4.9. La modernita entra in valle

La modernita elimina gradualmente quel “conservatorismo” legato al concetto di paesaggio e di
sfruttamento delle risorse, incentrato sugli stessi gesti ripetuti da sempre: gli industriali portano si il
progresso («Prima che gli impianti idroelettrici venissero a farci vedere che dietro c’era l’inganno,
erano soltanto dei dimenticati: il mondo poteva andare avanti senza di loro»'’! ) ma accaparrandosi
le risorse. Vano ¢ il pentimento dei vallerani, una volta scoperte le conseguenze dei loro gesti: «Era
la nostra tragedia, a noi non restava nemmeno la consolazione di avere un nemico, salvo queste

montagne (...). Oggi sappiamo che possedevamo una ricchezza, e che ci hanno sfruttati come una

167 «Era un’avversione, che sorgeva dal nostro amore per le valli e dal risentimento per i governanti, politici urbani o

inurbati, che non conoscevano o non hanno mai voluto conoscere la “realta” e la “verita” dei paesi di montagna, e si
prodigavano in prediche ed elogi, sulla vita sana, frugale e quasi santa dei contadini ed alpigiani, esortandoli a non
abbandonare [’agricoltura e [’alpicoltura. Pieta per il “mondo dei vinti” (...), gli omaggi suonavano ipocriti e noi
traducevamo le prediche e gli omaggi dei cittadini alla gente di montagna nel loro vero significato: “Restate in valle e
montagna a fare i contadini, a fare i soldi in citta ci pensiamo noi. A rivederci ogni weekend” ».

B. BIUCCHLI, Prefazione, in MARTINI, Delle streghe ed altro, pp. 8-9

168 MARTINI, 1/ fondo del sacco, p. 112

169 4vi, p. 110

170 4vi, p. 150

71 4vi, p. 113
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colonia»'”. La societa del secondo dopoguerra ¢ in pieno mutamento, con tutti gli stravolgimenti che
ne conseguono: anche nelle valli discoste entrano quelle novita che instaurano un nuovo modello di
societa, con un impatto anche territoriale, su tutti I’arrivo in Bavona della strada asfaltata negli anni
Quaranta. Il contrasto tra “prima” e “dopo” € netto, come spesso capita nelle epoche di transizione:
«(...) gli operai tornavano dalla centrale di San Carlo; le auto correvano via lisce sull’asfalto. Poco
lontano dal pilone del ponte nuovo, dove la riva ha corrente leggera, nostra madre era solita

scendere a lavare (..)»'"?

. Un simile impatto dirompente genera nostalgia del passato, che va a
sommarsi al rifiuto della novita: un emigrante, alla vista del caos di TV, auto, flipper e gente frettolosa
come nelle citta, decide di ritornare oltre oceano: «Non é piu il paese di prima, nel mio ranch c’e piu

174 Emblema del passaggio tra le immani fatiche del lavoro dei “vecchi” e I’arrivo della

pace
modernita troviamo I’episodio (cap. XVI) del trasporto (a spalla) di sacchi di cemento fino alla
capanna alpina di Robiei: «a San Carlo (...) incominciava il peggio, mille metri di salita, con quel
sentiero che ti si drizza contro naso, da sgrugnarlo passo dopo passo (...) quel sentiero ce [’ho ancora
in mente scalino per scalino, e ce n’erano di quelli che facevano gemere; (...) ma era un lavoro
pagato, eravamo diventati uomini, il mondo era cambiato»!”’. Non si intravede alcuna concessione
alla bellezza dell’ambiente alpino in cui stanno camminando: tutto ¢ incentrato sulla fatica e sul futuro
guadagno: cosi la salita di Grato diventa unicamente «/a salita piu ingrata di tutta la valle», € il lavoro
di Robiei ¢ visto come il «primo segno della favorevole congiuntura economica svizzera (...); da
quando nell’antichita la nostra gente era arrivata tra questi dirupi, per la prima volta poteva drizzar
su la schiena e tirare il fiato»'’®. La consapevolezza delle faticosissime vite svolte fino a li e della
possibilita di — finalmente — riuscire a vivere in maniera piu comoda fanno agevolmente presa su
quella comunita; I’economia proto-globalizzata va quindi a modificare e stravolgere il mondo alpino.
Inizia pure lo sfruttamento delle cave di beola, prima utilizzata unicamente per i tetti mentre ora pure
esportata: questo permette a operai cavergnesi di trovare un impiego pagato, innescando un circuito
economico: il modus operandi della citta viene rapidamente traslato anche in montagna!”’. Si assiste
a un vero e proprio cambiamento epocale, nel quale non si sfrutta piu la montagna ma la si lascia

usare ad altri, interessati unicamente a trarne il maggior numero di benefici e possibili.

172 ibidem

173 ivi, p. 153

174 ivi, p. 150

175 ivi, p. 155

176 ivi, p. 160

177 Da citare qui alcuni autori che si sono occupati del fenomeno in ambito piemontese: N. REVELLI, Il mondo dei vinti,
Torino, Einaudi, 19972, N. CHIOVINI, Le ceneri della fatica, Verbania, Tarara, 2019>
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4.10. Rocco, o lo sfruttamento senza scrupoli

L’incontro di Gori con Rocco Valdi in America ¢ emblematico del nuovo mondo che sta nascendo
sulle ceneri di quello precedente. I due si incontrano nella villa di quest’ultimo fuori San Francisco,
e tutto si incentra sul confronto tra due realta: quella ancorata al Ticino — rimasta indietro e poco o
per nulla sviluppata — contrapposta a quella americana che “ce 1’ha fatta”. Tutto diventa metafora
dello sviluppo in corso in valle Maggia, a partire dal racconto del rapidissimo arricchimento di Rocco,
frutto di illeciti che lo hanno tuttavia portato su una sedia a rotelle: la risposta proverbiale di Gori
(“Danari in fretta, diavolo t’aspetta”) sembra voler creare un legame diretto con quell’improvvisa
ricchezza generata in valle dal lavoro pagato (dighe, cave) che porta si soldi, ma distruggendo tutto
quanto era stato costruito nei secoli precedenti. Rocco incarna il progresso che avanza e che non
guarda in faccia a nessuno. E un dialogo Btra posizioni polarizzate, una pitl malinconicamente legata
alle origini (incarnate in Maddalena) e ’altra a senso unico verso il futuro. A Gori, che desidera la
realta sociale del piccolo paese dove poter «passare in pace il tempo che mi resta», si contrappone
Rocco che gli contesta il voler «morir di malinconia a pensare a Maddalena, all’America, alla vita
che passa, eccetera»'’®. La sintesi del pensiero di Rocco sembra quindi essere quella del pensiero
moderno di sfruttamento (anche) del territorio, incurante delle conseguenze: «Non sono i dollari che
mi piacciono. Mi piace farli. Fregare gli altri. Vincere. Spenderli. Smerdare chi si crede. La vita e
passare sopra gli altri»'™. Fa inoltre capolino tra le pagine una nuova modalita di sfruttamento
dell’ambiente: quella del “tempo libero”; arrivano i primi turisti che guardano alla montagna con
occhio esterno, diverso: camminano, esplorano, vanno sugli alpi dove osservano i contadini «come
fossimo stati pellirossa» e scattano fotografie (al vecchio ponte di Roseto, che «a noi pareva brutto
ma i forastieri si fermavano a fotografarlo»'®®), facendo ipotizzare a Gori — ma sembra essere una
civilta intera che parla — che lo facciano per «divertire gente stufa del troppo comodo». La
considerazione ¢ amara: «(...) forse siamo solo soltanto un popolo fuori dalla storia; il nostro é un
paese da abbandonare a quelli che vanno a spasso d’estate»'8! (anche la famiglia di Maddalena torna
solo per le vacanze: «scappavano subito a Roseto che per vacanze é pin bello»'%?), lasciando che
quella valle “abusata” diventi, facendo riferimento alla valle natale di Don Giuseppe, come «una di
quelle terre delle Centovalli che la gente ha poi lasciato alle ortiche, almeno dove non sono venuti i

tedeschi a costruirci le loro case di vacanza»'®3.

178 ibidem

179 vi, p. 240
130 jvi, p. 154
81 ivi, p. 147
182 jvi, p. 219

183 jvi, p. 98
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5. Piero Bianconi, Albero genealogico

Il romanzo ha il suo nucleo nell’interpretazione di una raccolta di lettere di antenati emigrati in
America, ritrovati nella vecchia casa materna di Mergoscia (valle Verzasca): partendo da queste,
Bianconi costruisce il racconto della sua famiglia, partendo dalle vicessitudini di suo nonno fino ad
arrivare a sé stesso. Il paesaggio, in questo romanzo, ¢ parte integrante delle considerazioni
dell’autore; come ricordato da piu parti e in particolare da Vincenzo Snider, il punto di vista
bianconiano ¢ di due tipologie principali: «da un lato, essi sono gli occhi di uno studioso d’arte (...)
e di un letterato formatosi su quelli di una cultura letteraria decadentistica, e da un altro lato sono
gli occhi di un uomo che sempre piu esclusivamente si e riconosciuto figlio della sua antica gente
contadina»'8*. Se ricercando I’arte € la bellezza (anche letteraria) egli guarda all’ambiente naturale e
fisico del paese!®, I’altro sguardo si posa «su quanto l'uomo ha (...) edificato nei secoli

testimoniando cultura e civilta»'8°

e si unisce alle origini contadine dell’autore, desideroso di
ricercarvi “I’'umanita”. Interessante e paesaggisticamente emblematico, a questo proposito, il legame
che Bianconi crea, in un’opera precedente, tra la sua visione del paesaggio e quella pittorica di
Giovanni Segantini — contrapposta in tal senso a quella di Hodler (paragonabile in quest’ottica allo
Zoppi)'®7. T due differenti paesaggi che si “formano” si mescolano frequentemente, ed ¢ (a parer mio)
esattamente quanto succede in “Albero genealogico”. E perd impresa ardua riuscire a creare una
categorizzazione delle tipologie di paesaggio presenti a causa della loro coesione molto forte: la
considerazione del paesaggio “montano” e della vita in quel contesto ¢ protagonista delle parti
incentrate sulle opere dell’'uomo (edificazione o distruzione che sia) e si lega al punto di vista
maggiormente “naturalistico”, artistico e letterario; questo, a sua volta, si riallaccia alla storia
personale della famiglia dell’autore, trasportando un discorso puntuale ad un piano piu globale; il

ricordo si lega poi alle descrizioni del paesaggio odierno, seguito ai cambiamenti, ipotizzandone

persino il futuro. Nel testo, generato dai commenti dell’autore alle varie “biografie” dei suoi antenati

184 V. SNIDER, Occhi di Piero Bianconi sul Ticino, in AA.VV, Per gli ottant’anni di Piero Bianconi, a cura
dell’ Associazione degli Scrittori della Svizzera Italiana, Locarno, Pedrazzini, 1979, pp. 35 - 36.

Una visione simile si ritrova in un articolo di Giovanni Orelli, pubblicato su Azione, dove pur ammettendo di non volersi
limitare a quella dicotomia: «E vero che per Bianconi, “in principio”, era il vedere. Occhi sul Ticino. Guardare,
osservare, spiare: tra le fessure di un muro, dall’alto di un aeroplano. Percorrere il Ticino valle dopo valle, (...). Uomini
e bestie, donne e fatiche. Il catalogo di pieghe e piaghe, di dolori immedicabili».

G. ORELLI, Piero Bianconi: una coscienza storica del paese, “Azione”, 7 giugno 1984

135 Tanto che, sempre secondo Snider, in lui «il paesaggio si direbbe un pretesto cercato per soddisfare questa sensibilita
visiva». SNIDER, Occhi di Piero Bianconi sul Ticino, p. 36

136 ivi, p. 38

187 «Quasi mai paesaggi puri, la montagna é sentita come cornice, come teatro sul quale si svolge la pena dell uomo che
sempre e protagonista: non come il contemporaneo Hodler, che la montagna contempla da lontano, nella sua nuda
terribilita: spoglia di vita umana, eroica. E cosi il Segantini vince l'infida poesia delle vette, infonde un senso fraterno
di sudore, di fatica e di panteistica emozione nel vasto respiro della luce tra le impietose montagne»

P. BIANCONI, Le albarelle di San Lorenzo, Lugano, Cantonetto, 1966, p. 211.

Anche Del Priore fara una simile comparazione “artistica”, cfr. DEL PRIORE pp. 56-59
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presentati tramite le loro lettere, emerge — ovviamente — pure la realta del loro duro lavoro, fatta di
considerazioni fattuali (“matter of facts”) che saranno poi riprese nell’ampia parte descrittiva
dell’infanzia e della crescita del giovane Bianconi; il paesaggio, in questo senso, assume il ruolo di
“palcoscenico” sul quale viene recitata la loro vita, ultimo baluardo della civilta contadina, senza
connotazioni poetiche particolari. A fare da fil rouge dell’intera opera sta il “dramma” psicologico
dell’autore: diviso tra il passato dei suoi antenati — il “vecchio” mondo, di cui non ha fatto parte —, e
il futuro dei suoi figli — il “nuovo”, nel quale perd non riesce a riconoscersi —, Bianconi crea un’opera
frammentata in varie parti ma perfettamente organica, producendo «una ricerca delle proprie origini
che si traduce in testimonianza»'8® per riuscire a fronteggiare il peso prodotto dalla fine della civilta
dei suoi antenati, fenomeno di cui egli ¢ malaugurato spettatore!'®’.

A fronte di una poetica letterariamente elevata, che evoca immagini grandiose, questa deve
confrontarsi con una realta di abbandono e di morte!”’: come scrivera Orelli in sede di antologia,
«Bianconi ama premere sul pedale dello sconforto per i cambiamenti che il paese é andato e va

subendo»'®!.

Attenzione: l’autore non vuole disegnare un passato ‘“arcadico” o romantico,
aprioristicamente migliore del suo presente: ¢ conscio dell’ineluttabilita del cambiamento, ma il
vederlo effettuarsi in maniera cosi rapida e brutale generano in lui un profondo malessere, che
potrebbe essere scambiato per nostalgia ma che vuole unicamente, a mio parere, essere testimonianza
di quanto si va a perdere con un simile agire scriteriato, senza voler per questo “musealizzare” un
paesaggio e un’intera realtd. Come ricordato nell’introduzione da Renato Martinoni, Bianconi
esprime un pensiero fortemente critico (accentuatosi negli anni) verso una visione romanticamente

estetizzante del Ticino!'®2, mantenendo comunque un ottimo rapporto con lo Zoppi!*?

. Egli si schiera
dunque contro quella visione da “Sonnenstube” intrisa di “folklore”, nella quale il paesaggio la faceva
(esteticamente) da padrone, cosi come contro la letteratura ticinese che poco o nulla aveva scritto

194 mirando ad abbattere «una

(fino a li) della realta di poverta ed emigrazione della gente delle valli
certa immagine cromolitografica del Ticino paese d’allegria e di grotti, terra di sole di zoccoli e di
mandolini; cosi che tanti libri scritti sul Ticino vien voglia di leggerli proprio con gli occhiali da

sole»'?’.

138 P, FONTANA, Bianconi e la geologia morale di “Albero genealogico”, in AAVV, Per gli ottant’anni di Piero
Bianconi, p. 49

139 ivi, pp. 49-50

190 Secondo Ganzoni, egli «spinge all estremo il contrasto tra la descrizione poetica e il contenuto da essa evocato»,
agendo diversamente dagli altri autori qui analizzati. A. GANZONI, Paesaggio e letteratura, p. 34

Y1 G. ORELLI, Svizzera Italiana, Letteratura delle regioni d’ltalia, storia e testi, p. 158

192 R. MARTINONIL, Introduzione, in P. BIANCONI, Albero genealogico, Locarno, Armando Dado, 20092, pp. 11-12

193 Per i rapporti Bianconi — Zoppi, cfr. R. MARTINONI, Giuseppe Zoppi e i fratelli Bianconi, ma anche cfr. A. SOLDINI,
Bianconi artefice di prosa, in AA.VV, Per gli ottant ’anni di Piero Bianconi

194 MARTINONI, Introduzione, pp. 11-16

195 P, BIANCONI, Umanita del ticino, in BIANCONI, Antologia di scritti, p. 247
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5.1. Una civilta sommersa

Sin dalla prima pagina, Bianconi rende chiara la sua posizione durante uno scambio di battute con il
figlio ingegnere, camminando sulla costruenda diga della Verzasca; al mondo della “tecnica” del
figlio (che controlla i carotaggi delle rocce), si contrappone il disappunto del padre per la sorte delle
case che rimarranno sottacqua una volta riempito il bacino artificiale, rappresentazione metaforica di
un’intera civilta che viene “annegata” dal modernismo. «Considero I’acqua impassibile che sale, le
nuvole che si specchiano nell’acqua sporca del lago, come vi si specchiano le case lontane di
Vogorno, quelle che resteranno e quelle destinate a scomparire, la brezza incanta appena la
superficie del lago, frantuma le bianche nuvole»'°®: una vena poetica, nel descrivere quanto vede,
che si scontra con la morte che lentamente sale lungo le due sponde della valle sottoforma di acqua,
creando una vera e propria atmosfera asfissiante. Le abitazioni subiscono un processo di
antropomorfizzazione (fenomeno che si trovera in piu luoghi del romanzo): «Quelle poche stalle
superstiti sembrano bestie accosciate a bere sull’orlo dell’acqua, spalancano come un occhio
spaventato ['unica finestrella orlata di bianco»'®’. Come ricorda Orelli, questo € dovuto proprio allo
stravolgimento in corso, che non colpisce solo la valle ma I’intero ordine naturale!'*s,

Come ricorda lo Snider, I’elevata letterarieta che permea tutto il testo riesce a mescolarsi con la

199 il legame con la

“ruvidezza” dell’ambiente contadino grazie all’escamotage dell’autobiografia
storia personale viene difatti immediatamente creato quando Bianconi, camminando sulla vecchia
strada della Verzasca, guarda le cascine di Tropino dall’altro lato, «un pugnello di stalle nere di tempo
e di miserian*” nelle quali nacque sua madre. Questo legame trova trasposizione nel paesaggio,
descritto, al pari dei sentimenti dell’autore, nella sua desolazione piu nera: diventa in tal modo una
forma ibrida, dove I’occhio rivolto alla dimensione naturale si incontra con quello dell’attivita umana
e con la sua storia personale: «Hanno spogliato la selva, tagliato ogni cespuglio, la ripida china e
accuratamente sbarbata, anche la vite hanno sradicato fino al livello massimo che sara toccato
dall’acqua: rimangono i nudi campetti, sostenuti dai muriccioli vestiti d’un verde innocente: ma
nessuno piu falcera quell’erba (...); non si vede nessuno, non un’anima tra le stalle dove il sambuco
mette le chiazze bianche delle sue ombrelle (...). In silenzio quest’acqua impietosa sale, sommerge

cancella inghiotte ogni cosa, il guscio vuoto della chiocciola, la spoglia del serpe e la stalla dove,

pitt abbandonata e sola della Madonna, un secolo fa e passa, mia nonna partori mia madre »*°'.

196 BIANCONI, Albero genealogico, p. 44

197 v, p. 46

198 Cfr. ORELLL Svizzera Italiana, p. 158

199 SNIDER, Occhi di Piero Bianconi sul Ticino, pp. 41-42
200 BIANCONI, Albero genealogico, p. 44

201 jvi, pp. 47-48
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5.2. Homo faber oppure homo destruens?

Come detto, I’opera dell’uomo ha da sempre interessato Bianconi, tanto che in uno scritto precedente
scrisse che «L ‘aspetto piu appassionante del Ticino (...) sta in questo incessante incedere dell attivita
umana sulla natura: senza violenze, anzi con un senso meravigliosamente vivo della misura, con una
capacita inesauribile di adattarsi , di inserirsi nel modo piu naturale e facile (...) a quanto esiste e
preesiste»*®?. Quando pero, negli anni Sessanta, osserva la costruzione della diga — € la conseguente
creazione del bacino artificiale di Vogorno, egli deve ammettere che 1’uomo non agisce sempre in
quel modo: «Non e l’'opera lenta e insomma pietosa del tempo, che distrugge si ma pazientemente
fascia e rimargina le ferite: é l'impietosa mano dell’uomo che fa violenza alle cose e tutto piega o
cerca di piegare a suo talento, con una furia tranquilla, impassibile»*®3, generando un cambiamento
che ¢ uno strappo netto, drastico, irreparabile e noncurante rispetto al passato; si genera inoltre una
forte sfiducia nell’essere umano, capace di “impregnare” tutta 1’opera?®®. Si potrebbe creare un
legame, tra queste considerazioni e il punto di vista espresso dal Rocco Valdi americano (“Rock
Walt”) ne “Il fondo del sacco”: un punto di vista monodirezionale che punta dritto al futuro,
generando in Bianconi — cosi come in Gori — un sentimento di desolazione per la distruzione in corso.
Il confronto ¢ tra due mentalitda agli antipodi, «tra la gente di ieri, che strappava un misero
sostentamento alla terra avara, quel poco che la natura concede, e gli uomini d’oggi che invece
violentano la natura, la piegano e costringono a cio che la natura non vuole (ma ogni tanto una

205 in un piu che probabile richiamo al

scrollatina di spalle della natura viene a far riflettere...)»
disastro del Vajont (avvenuto solo sei anni prima della pubblicazione del libro, nel 1963). Cosi come
nella Maggia di Martini, nel Veneto di molti autori?®® o nelle Alpi svizzere di Inglin®’, I’avvento
degli impianti idroelettrici coincidera con la fine della civilta contadina precedente, mutando quello
che era ’antico sistema di sfruttamento del territorio e facendo si che le stalle, desolatamente vuote,

diventino un simbolo di sconfitta, «i monumenti di quello che é stato il mondo dei miei vecchin**8.

202 BIANCONI, Umanita del Ticino, p. 248

203 BIANCONI, Albero genealogico, p. 45

204 ORELLI, Svizzera Italiana, p. 158

205 BIANCONI, Albero genealogico, p. 46

206 Tra i molti i libri che hanno trattato il tema del disastro del Vajont ne cito solo due: M. CORONA, Vajont: quelli del
dopo, Milano, Mondadori, 2006; M. PAOLINI, G. PACIS, Il racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 2014

Da citare obbligatoriamente anche Anna Gnesa, scrittrice verzaschese a torto poco considerata e recentemente
ripubblicata da Dado, strenuamente attiva contro la costruzione della diga della Verzasca negli anni Sessanta.

207 M. INGLIN, Urwang, Verbania, Tarara, 20172 1l romanzo in questione, pubblicato a meta anni Cinquanta, narra le
vicende di un gruppo di famiglie che compongono una piccola comunita contadina e la cui valle, situata nelle alpi
elvetiche centro-orientali, sta per essere stravolta dall’imminente costruzione di un bacino idroelettrico. In esso si possono
trovare molti punti in comune con 1’opera di Bianconi, a partire dalla presenza di (per citare le parole della postfazione di
Paolo Scotini) «passi altamente poetici — per quanto si tratti di una poesia dell esistenza misera e di una natura selvaggia
(...) — che creano anche una sorta di controcanto alla discussione tecnico — burocraticay, oltre alla dimensione piu
politica ed «engagé».

208 BIANCONI, Albero genealogico, p. 46
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La “spogliazione” delle valli, seguita alla fine dell’antica civilta contadina e ai vari fenomeni
migratori, trova riscontro nel paesaggio: «Molte case, dapprima denudate, sono poi state sommerse

dalle acque»®”: a essere “denudate” non sono solo le case, bensi I’intera realta sociale ed ambientale.

5.3. Il peso insostenibile del passato

La rapidita del cambiamento, I’estrema diversita dei due mondi (quello precedente, contadino, e
quello moderno) e il brevissimo lasso di tempo intercorso tra i due hanno fatto si che Bianconi (nato
nel 1899) vivesse esattamente durante quel periodo di transizione: non solo il suo occhio disegna un

210.

paesaggio in cambiamento, ma tutta la sua personalita si sente in bilico tra due poli“'”: «Non

appartengo piu al mondo dei miei antenati, né ancora a quello di mio figlio»*'!. Ha ancora ben

presenti e si sente intimamente legato alle fatiche del passato?!?

, ma si sente «disorientato, sperduto,
tra il ricordo di un passato ancora troppo vicino (...) e una realta attuale difficile da accettare, troppo
improwvisa e diversa»®'3, schiacciato dal peso dell’essere 1ultimo che gli provoca «/‘impressione di
avere sulle spalle come un’infinita piramide rovescia di gente, genitori nonni bisnonni antenati senza
volto (...), quasi una geologia morale»*'*, metafora che esemplifica perfettamente il sovrapporsi di

strati?!?

. Quando la famiglia decidera poi di spostarsi sulle colline minusiensi, il primo podere
acquistato verra venduto a favore di un’altra casa “piu comoda”: nessuno in famiglia ha deciso di
lavorare nel tradizionale primario, provocando de facto «lo sciogliersi, il disperdersi di una famiglia
non piu legata dalla continuita di un mestiere, di una condizione, mutamento di vita troppo repentino
e forse troppo forte»*'®,

Descrivendo poi il paesaggio della Mergoscia di meta degli anni Sessanta, Bianconi si sente perso e
non si riconosce piu nel luogo d’origine della sua famiglia: sia sul lato “umano”, che su quello piu
puramente esteriore, naturale, e questa sua sfiducia viene trasmessa anche agli edifici, creando un

tutt’uno tra ’autore e quel tipo di passato che sta finendo per sempre, rappresentato dalle vecchie

stalle ormai cadenti e in contrapposizione col nuovo: «7ra le case deserte e quelle scoperchiate (muri

209 ORELLI, Svizzera Italiana, p. 158

20 «Avevo Ii la figura di un mondo che é il mondo di domani, per me. E d’altra parte (...) vedevo un altro mondo, un
mondo di ieri, di pena, di fatica, di sudore che é il mondo dei miei antenati. Mi sentivo cosi in bilico tra due mondi che
non mi attirano ma mi respingono». F. CANOVA (1971), La fortuna non mi ha detto, RSI

211 BIANCONI, Albero genealogico, p. 46

22 Wl mio cuore (...) fatalmente inclina verso quell’antico e sempre pin sbocconcellato e corroso Ticino, autentico e
preistorico, che ¢ stato il paese della mia gente, dura cornice di una vita che anche non vissuta resta pur sempre quella
per me vera.» BIANCONI, Amori e malumori, in BIANCONIL, Antologia di scritti, p. 256

213 BIANCONI, Albero genealogico, p. 50

24 jvi, pp. 55-56

215 Similmente Dante Isella, nella postfazione, ricorda come Bianconi si posizioni «sul discrimine di un mondo pronto a
disfarsi, magari un mondo che non si sa quanto ancora potra durare». D. ISELLA, Ricordo di Piero Bianconi, in
BIANCONI, Albero genealogico, p. 233

216 BIANCONI, Albero genealogico, p. 125
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costruiti bene, qualche volta; ma crollano, sfiduciati), tra quel grigio austero di pietra e i fumaioli
che da decenni non fumano piu, qualche casa rifatta o del tutto nuova, e pezze rosse di tegoli tra il

digradare d’argento delle piode»*!

. L’aspetto esterno, materiale delle case sembra essere 1’unico
punto d’incontro ancora possibile tra i due mondi (« In certi posti riconosco ancora le pietre lise,
levigate da infiniti passi, (...) lo scalino che tentenna sotto il piede come sessant’anni fa, e questi
sono gli scalini sui quali suonavano le scarpe ferrate del nonno»*'®), ma ben presto si deve rendere
conto che tutto ¢ inesorabilmente cambiato: «non ritrovo piu ['immagine di un tempo (...); tutto
troppo pulito, e anche ['odore ¢ odore di gente estranea, soltanto rimane [’ingenuo affresco sul

muron*!?

. Da notare come il fenomeno dello spopolamento, nel periodo di Bianconi, fosse si giunto
a un punto molto elevato ma che trovi testimonianza gid nelle lettere di fine Ottocento dello zio
Gottardo. «Povero paese tutto desolato, si puo prendere e levarsi tutti i panni ed andare nudi, non vi

é pitt nessuno»*?°,

5.4. Ferienhaus zu vermieten

L’antropomorfizzazione vista precedentemente, nella descrizione delle vecchie stalle a bordo lago,
ritorna in numerosi altri passi, come quando presenta il “nuovo” paese di Mergoscia. Il ritratto del
villaggio, visto da lontano (come ad esempio guardando dalla corona della diga), rimane identico a
quello dei secoli precedenti: «tutto un formicolio di case e stalle sventagliate e distese come un
lenzuolo grigio macchiato di chiaro sulla spalla del monte; un formicolio di case e casette, logge e
altane, e le finestrelle che guardano curiose, orlate di bianco sul grigio scabro dei muri a secco: un
villaggio curioso e curiosamente occhiuto (...). E tra frazione e frazione l’infinita pazienza dei
muretti che sostengono poche spanne di terra avara, e le liste parallele dei ronchettin®?'.

La dispersione delle case su tutto il pendio, paragonate a formiche, si accompagna alle case “occhiute”
che osservano e i muri che sopportano il peso della terra con una pazienza secolare. Quando pero il
punto di vista si addentra maggiormente nel paese, questo alla prova dei fatti diventa negativo; lo
spopolamento del paese ha generato un fenomeno presente in molte altre valli dove, a seguito della
“scoperta” del turismo, il territorio viene sfruttato con fini unicamente turistici: «vero é che si
ripopola pian piano (...) ma per lo piu sono tedeschi che riempiono le case vuote, le rammodernano,

ci vengono a godere il sole»**?. 1l fenomeno della “tedeschizzazione” delle valli — o piuttosto pit in

generale del loro abbandono a favore dei turisti ¢ considerato da Bianconi come «la condizione quasi

27 ivi, p. 55

218 jvi, p. 56

219 ibidem

20 i, p. 193

221 jvi, pp. 51-52
22 jyi p. 52
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si direbbe emblematica di tanti, di troppi villaggi nostri di valle»***, in una visione del futuro
unicamente negativa, senza possibilitd di scampo; non sembra perd essere il lato nostalgico, a
prevalere: egli riconosce la fatica della vita “di una volta” e le porta il dovuto rispetto, cosa che non

trova pero riscontro nell’immediato presente.

5.5. Corrispondenza epistolare: Matter of facts

Dalle lettere degli antenati che Bianconi scopre nella casa materna (salvandole dall’oblio in cui ¢
finita la casa paterna, della quale non rimane piu nulla), emergono — come ampiamente prevedibile —
poche considerazioni paesaggistiche nel senso piu poetico del termine. Viene pero esplicitata, tramite
le parole scritte in un maldestro italiano, una realta del duro lavoro che segue quella gia vista nella
Bavona di Martini: d’altronde la Verzasca le ¢ affine, in quanto a territorio scosceso e ostile allo
sfruttamento. Le lettere che giungono da oltreoceano (Australia prima, € America in seguito) narrano
di una realta non cosi rosea come era stata descritta, fatta di «un umile bracciantato, i lavori rustici
nei ranches, la mungitura di infinite vacche (...): una civilta insomma primitiva e di carattere
agricolo»***, dove gli inverni sono tremendamente freddi («Mi ritrovo in mezzo alli boschi e alla
neve (...) qui d’inverno si vede soltanto che pedane di cervi e di orsin**) e il sentimento di isolamento
¢ molto forte, in primis a causa della lingua ma anche dell’ignoto da affrontare (isolamento che, in
sede di conclusione, Bianconi ritrova nel figlio, partito per lo Yukon). Nelle lettere da casa, il
paesaggio “entra” per descrivere primariamente lavori o disgrazie, a cui Bianconi aggiunge dati
storiografici a complemento, creano un quadro di quel che era il Sopraceneri ottocentesco.

Parlando di una figlia malata, egli aggiunge che «era la febbre malarica che dagli acquitrini e dalle
lanche del Piano di Magadino saliva fin lassu: malanno al quale mettera fine la famosa buzza del
'68, colmando paludi e spianando ogni cosa»**°, mentre in altri casi ¢ direttamente lo scrivente che
annota eventi importanti, come nel caso di una bufera del 1872 («in due o tre ore grandissimi danni,
in paese giu al mulino [’acqua passava sopra il ponte. (...) A Magadino ha portato via palazzi e
perfino gente e per tutte le parti si sentono delle grandi disgrazie»**").

La pericolosita della realta dell’agricoltura di montagna, che di riflesso “disegna” i territori sfruttati,
viene esplicitata in piu punti; tramite i moniti, lanciati dagli emigranti a chi era rimasto qui («per una
branca di strame o di fieno non andate nei pericoli come facevamo per il passato»**?), Bianconi

implementa la pericolosita del paesaggio; sia relazionandosi direttamente al lavoro («Quanta gente

223 ibidem

24 ivi p. 89

25 ivi, p. 100

26 ivi, p. 95

27 i, pp. 107-108
28 ivi p. 97
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perita su per le montagne, “per una branca di strame o fieno”: le vittime del “fieno di bosco”»**°),

similmente a quanto visto in Martini; sia con la “semplice” realta delle cose («cosa doveva essere, la
strada vecchia tutta a saliscendi per burroni e dirupi (...); e proprio sotto la strada vecchia, scrivono,
hanno trovato le ossa di una povera giovane sparita [ estate prima»*°.

11 territorio di casa, come ne I/ fondo del sacco, ¢ talvolta ricordato con nostalgia («Pensieri di casa,
dei figli piccini, del lavoro noto, le piante, la vigna, tutto un mondo perduto»**') oppure positivamente
ma solo per contrapposizione («é meglio Mergoscia che in questi paesi»**?, scrive lo zio Gottardo).
Nella maggiorparte dei casi prevale perd una visione negativa, sempre collegata alla malagevole vita
che si faceva in Verzasca. Bianconi cita il caso del nonno (il noto Barbarossa?*®), che provava,
scrivendo, a convincere la famiglia ad emigrare in massa oltreoceano, adducendo come motivazione
che «in questa terra é meglio che in Mergoscia... qui compreremo un giardino e una piccola casa,
due o tre vacche, galline, (...) non porterete piu la sciuvera né il bargelio, qui non anderete piu a
Locarno e venire indietro carichi come asini da soma»***: a questo tentativo (descritto come il
tentativo di realizzare un ideale bucolico «in un paese dalla vita piu facile»**> si opporra il netto
diniego della moglie: la loro vita ¢ li, tra quelle montagne, e anche se dovessero partire, «se andassimo
perfino in co’ del mondo dobbiamo sempre tribulare perche noi non abbiamo le ricchezze che si deve
avere per non piu lavorare»*°. Anche qui si puo creare un rimando con le vicende narrate ne 1/ fondo
del sacco, nella fattispecie nella visione fatalista (in buona parte legata a un’ideologia religiosa che
“incita” al sacrificio) e che impedisce di auspicare un futuro migliore. Similmente vengono descritti
1 molti casi (presenti anche in Martini) in cui ’emigrante, anche se tornato con un considerevole
gruzzolo, riprende la vita di sempre («su e giu per i monti e fuori nei Ronchini, a falciare potare
vendemmiare badare alle bestie, senza mutare né migliorare niente»®*’). Pure in lettere seguenti,
inviate dagli zii emigranti, il paese natio ¢ impietosamente confrontato con I’America, definita come
«sempre meglio che i nostri maledetti paesin**® oppure «sempre megio che andare su e gitt da Tropino
e di Arcoss, paesi disperati che sono paesi per le volpin**°. Ad ogni modo, al rientro del Barbarossa
dall’America lo scenario — non solo di quella famiglia, ma di tutte le altre — inizia a delinearsi,

all’insegna dell’abbandono («il vuoto si faceva in casa, come in tutte le altre case, piu che nelle altre

229 jvi, p. 98

20 4vi, p. 111

Blivi, p. 94

232 jvi, p. 45

233 Qulla figura del Barbarossa sono state scritte piti opere, incentrare in particolar modo sulle sue molte lettere; su tutte
R. MARTINONI, /I paradiso e l’inferno, Bellinzona, Salvioni, 2011
234 BIANCONI, Albero genealogico, p.109

235 jvi, p. 109

236 jvi, p. 110

7 jvi, p. 149

238 jvi, p. 130

2% ibidem
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case»*): lasciata Mergoscia, viene acquistato un piccolo podere nelle colline dietro Minusio. 11
paesaggio perd non muta, rimanendo legato a una descrizione fattuale funzionale ai duri lavori che si
ripetono stagione dopo stagione: «il nonno aveva comperato un piccolo podere ai Ronchini di
Minusio, sopra le Fracce, un vigneto e un po'di selva e due casette, cosi che era un continuo sloggiare
con le bestie e la roba, salire sui monti, sull’alpe, poi scendere a Tropino, poi fuori ai Ronchini, a

correr dietro all’incalzar dei lavori e delle stagioni (...): vita dura, da nomadi, senza tregua»**'.

5.6. L’ostrica al palo

Il punto di vista del giovane Bianconi, nato quando la famiglia si era gia trasferita nel locarnese,
diventa — in alcuni frangenti — positivo, creando un ricordo nostalgico dipinto dagli occhi del

242 Tl ricordo si divide tra vari luoghi: la casa dei Ronchini («Che

fanciullo, seppur non zoppianamente
bel focolare, e che tiepida cucina, quella dei Ronchini (...). Bel luogo pieno di sole, anche d’inverno
tra l’erba gialla fiorivano le violette (...). Persino la schiuma del latte appena munto mi pareva piu
dolce lassu»**), la casa-negozio dello zio Pin («Per me la sua casa era un mondo incantato, la
bottega con le scatole di latta»***) e infine la nuova casa della Verbanella, acquistata dal padre con i
soldi guadagnati oltreoceano. I ricordi di Bianconi disegnano la vita della sua famiglia e le difficili
condizioni con le quali devono confrontarsi, tanto in relazione ai terreni da lavorare che all’abitazione.
I luoghi testuali sono molteplici, come la casa cui erano collegati «un ripido vigneto a monte e un po'
di terreno verso il lago»** oppure «fuori sul Piano di Magadio un grande appezzamento (...) per il
fieno e un altro all’Inferno, per la lisca da fare il letto alle bestie»**° o ancora, in una lunga parte
dove vengono descritti dettagliatamente i lavori, la parte sulla vigna, nella quale si doveva «falciare
nelle ripide e strette “brughe” del vigneto, o dare lo zolfo o il verderame alle viti»**’. Ritorna, in
queste descrizioni, quel linguaggio poetico e letterariamente elevato gia segnalato in precedenza; ad
esempio nel raccontare la soffitta ove dormiva «in un lettuccio di legno a sbarre verticali con la
bisaccia di foglie di faggio (...); quel tepore arido e profumato di bosco mi riusciva voluttuoso, i

rannicchiato sotto le coperte ad ascoltare la pioggia battere le sue esili dita sulle tegole del tetton**®,

un’ennesima personificazione, un uso poetico della lingua e una concessione seppur minima all’ozio

240 jvi, p. 115

241 jvi, pp. 115-116

242 Per Orelli la memoria qui «non si tinge di sentimentale, non si compiace di sé». ORELLI, Svizzera Italiana, p. 159
243 BIANCONI, Albero genealogico, pp. 123-124

24 jvi, p. 142

25 ivi, p. 166

246 jvi, p. 171

27 jvi, p. 173

248 jvi, pp. 169-170
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(«ignavie puerili») che ’autore stesso precisa essere fatta «per amor di contrasto, per dire che
stonavano nel ritmo insonne di casa, dei lavori che si succedevano senza tregua»**.

Nella figura del nonno, dipinto come timido ma burbero, si trova una sorta di anticipazione del
rapporto di Bianconi con la storia — e di riflesso col paesaggio; il Barbarossa «aveva un suo senso
della storia, del passato, una cosa che lo appassionava erano i “millesimi”, le date su una cappella,
sull’architrave d’una stalla, si opponeva alle distruzioni, a scancellare i segni del passato»**°: in
questo modo il paesaggio (o meglio: il modo in cui questo va trattato) va ancor di piu a creare una
sorta di simbiosi tra Bianconi e i suoi antenati, andando ad accrescere quel disagio interiore visto in
precedenza. Similmente, una frase attribuita alla nonna pud trovare riscontro nel pensiero
bianconiano: riferendosi alle nuove generazioni che non accettano piu di fare i sacrifici che loro (e i
loro antenati prima di loro) facevano un tempo, esclama «Voi non vi contentate piu della terra nera,
avete bisogno di cercare quella rossa» in relazione all’incapacita di accettare quello che si ha per
voler invece ricercare un miglioramento; in tal senso, potrebbe essere intravista I’inquietudine di
Bianconi e il suo sentirsi “inadatto” ai suoi tempi, quando potrebbe invece apprezzare la maggior
comodita rispetto alla vita dei decenni precedenti. Un parallelo si puo tracciare con le pagine finali,
dove in una sorta di “flusso di coscienza” Bianconi confessa il suo malessere e la consapevolezza
dell’aver perso molte occasioni a causa del suo essere «attaccato come un’ostrica a un palo
nell’acqua stagnante di casa, con al piede la palla di piombo del pessimismo»*!. Bianconi
pubblichera negli anni successivi alcune opere?*? nellle quali il disagio per i troppo rapidi mutamenti
in corso emergera con una notevole vena critica, intrisa di disillusione, generando — come scrisse

Mario Agliati —una potente «ira (...) suscitata nell’animo bianconiano da questo Ticino che si svende

253 254

e va in tocchin=-, richiamando quel Ticino definito «paese che va in tocchi»** e tanto criticato dal

Giudice Venanzio.

2 vi, p. 171

250 jvi, p. 122

21 jvi, p. 214; Iostrica ¢, come ricorda la nota 294, un probabile richiamo a un passo del Verga.

252 In particolar modo: P. BIANCONI, Ticino ieri e oggi, Locarno, Dado, 1983; P. BIANCONI € A. FLAMMER, Occhi sul
Ticino, Locarno, Dado, 1972

253 M. AGLIATL, Bianconi o delle occasioni, in AA.VV, Per gli ottant’anni di Piero Bianconi, p. 22

254 MARTINI, 1/ fondo del sacco, p. 142
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6. Giovanni Orelli, L’anno della valanga

Senza ombra di dubbio ¢ la piu complessa delle quattro opere prese in considerazione: in estrema
sintesi, il romanzo narra di una piccola comunita di valle, minacciata da una valanga che potrebbe
piombare sul paese da un momento all’altro: la vicenda ¢ reale e rimanda all’inverno del 1951, foriero
di molte tragedie proprio a causa delle valanghe, durante il quale gli abitanti della val Bedretto
vennero effettivamente obbligati a lasciare le loro case su direttiva del Governo. La montagna ¢
dipinta in linea con le altre opere di quel periodo, dove secondo Danzi «la rappresentazione elegiaca
e idillica della realta viene in vario modo messa in crisi»*>: una crisi che perd non tocca solo la
societd ma anche I’io narrante, costituendo una complessita stilistica molto intensa che viene
amplificata grazie a vari elementi: una forte intertestualita, rimando a una cultura “alta” molto ben
visibile; la presenza di una profonda introspezione psicologica; un elevatissimo grado di letterarieta,
frammisto a una lingua con influssi dal parlato e al dialettale che trae ispirazione dalle opere
neorealiste?>®. In tal senso i rimandi pit immediati possono essere a Racconto d’inverno ¢ Una
questione privata: in entrambe le opere vi € inoltre la presenza di un elemento naturale onnipresente,
fonte di disagio fisico e psichico: la neve in Del Buono e il fango in Fenoglio vanno di pari passo con
la neve orelliana. La montagna, come detto, ¢ vista qui in maniera ambivalente: da un lato molto
reale, dall’altra in maniera maggiormente psicologica, utilizzando un lessico talvolta fortemente
lirico, interamente legata ai pensieri del protagonista®’; la visione del paesaggio — e dell’elemento
naturale in s€, che include anche I’uomo che abita in quel paesaggio — &, come precisera 1’autore, non
unicamente naturale bensi intesa in maniera prettamente letteraria, mirata a esprimere precisi stati

258 11 tema del paesaggio ¢ stato commentato dall’Orelli stesso, che ha

psicologici dell’io narrante
voluto precisare I’importanza di non prendere il testo come «una fotografia naturalistica del
paesaggio o dei miei sentimenti, ma per qualcosa di diverso (...). Fu un’evacuazione anche carica di

tensioni, che io nel libro ho molto attenuato rifuggendo ancora una volta dal naturalismo a favore di

255 DANzI, L'idillio e la distruzione dell’idillio, p. 27

256 In questo & vicino al Martini analizzato precedentemente; per la lingua e le fonti orelliane, cfr. G. ORELLI, L ‘opera
prima di un ticinese, in AA.VV, Un insonne della letteratura. Compagni di via in memoria di Giovanni Orelli, pp. 89-
107

257 Si pud vedere qui una somiglianza con la montagna di Ramuz, anch’essa descritta in maniera drammatica e frammista
di soprannaturale; lo riassume bene Francesco Cardellicchio: «Ma ¢ una montagna quasi sempre superba e minacciosa,
terrificante e diabolica (...). Una montagna la quale (...) determina il dramma e vi partecipa molto intensamente. Essa,
quindi, non fa da semplice e statico décor». F. CARDELLICCHIO, La montagna nella narrativa di C.F. Ramuz. Derborence,
Salerno, Edisud, 1993, p. 19

258 Come ricordato da Francesca Puddu, in un testo accompagnatorio alla messa in scena de L’anno della valanga al
Teatro Sociale di Bellinzona nel 2013, «La narrazione nasce da un’urgenza esistenziale personale, da un inverno
devastante e non da un tema da sviluppare. L’io narrante é interno a questo psicodramma che si svolge nel paesino di
montagna». F. PUDDU, La neve che entra nel cuore (intervista di V. HELBLING), in F. CAINERO, L ‘anno della valanga di
Giovanni Orelli, Bellinzona, Teatro Sociale, 2013, p. 10
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una descrizione deviata, letteraria (...)»*°. Cio non toglie che il paesaggio, nell’opera, assuma
essenzialmente due valenze — entrambe con la montagna come protagonista indiscussa. In primis la
montagna ‘“naturale”, reale: in questo caso ¢ quella bedrettese che diede i natali all’Orelli
(caratterizzata da alcuni toponimi come Nostengo, frazione di Villa Bedretto), legata a fatti
storicamente reali come la copiosa nevicata del 1951, la relativa evacuazione della val Bedretto e la
terribile valanga di Airolo. Questa visione ¢ legata al pericolo reale generato dalla valanga che
incombe sul paese, cui si legano aspetti storici e reali, sulla quale va perd ad innestarsi quella della
montagna “psicologica”, legata alla condizione del protagonista — e della comunita vallerana tutta —
che sentono crescere la fine di quella che era la civilta contadina vigente. All’oppressione reale portata
dai cumuli di neve che crescono sempre piu va quindi a sovrapporsi ’altra, generatrice di una forte

insofferenza verso la montagna che portera alla fine di quella civilta.

6.1. Un paesaggio reale ma metaforico

In tutto il romanzo le descrizioni paesaggistiche, per quanto reali siano, hanno quasi sempre
un’interpretazione potenzialmente sovra-linguistica e letteraria che genera ermeticita: anche dove
sembra essere una descrizione legata al semplice significato “naturalistico”, si puo vedere dietro ad
esso un altro significato possibile; tutto ruota chiaramente attorno all’elemento neve, la quale ricorre
in moltissimi luoghi («La neve cade su altra neve con un fruscio sottile. Dopo qualche giorno, é il
solo cadere di neve»*®’; «Il cumulo si alza come una siepe, una muraglia, oscura le cucine»*®!) e
generando un forte e crescente sentimento di oppressione. Alla possibilita di interpretare in molteplici
modi il testo contribuisce 1’utilizzo frequente di figure retoriche, su tutti I’antitesi?*2, ben testimoniata
sin dalle prime righe: «/ prati, le case, le piante e la montagna sono coperti di neve, e uno stormo di
corvi segna altra neve. In cima a una casa, proprio sotto il colmo, si apre una finestra, ma non si puo
vedere chi é, I’antro resta nero»*®®, dove la candida neve si “scontra” con i corvi neri e la finestra
aperta; o ancora: «cade neve sul nero della notte, la neve si alza sugli strati vecchi, in silenzio. E il
solito infinito instancabile susseguirsi di fiocchi di neve, che cade diritta e calma nell aria senza
aria»*%*. Tl paesaggio subisce spesso interventi retorici che portano a metafore o allegorie: a «Ogni
tanto, la neve farinosa che va tranquillamente accumulandosi sui rami alti dei larici e degli abeti si

fa peso, e curva il ramo, poi cade e scuote altra neve di altri rami piu in basso e trasforma [’albero

259 G. ORELLL, E tutta una questione di stile (intervista di G. HELBLING), in F. CAINERO, L anno della valanga di Giovanni
Orelli, p. 4

260 G, ORELLI, L ‘anno della valanga, Bellinzona, Casagrande, 20032, p. 20
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in una nuvola bianca»*® segue immediatamente «una volta, dietro al secondo larice c’era un lupo
fermo sulle gambe divaricate (...). Adesso, sotto la mia finestra é solo un gatto che si muove»*®,
come a voler indicare un’avvenuta evoluzione dal lupo al gatto: in tal senso il lupo appare come
allegoria di un passato glorioso (concetto espandibile alla civilta contadina), contrapposto
all’inoffensivo gatto (che ritornera pero piu avanti nel romanzo, sottoforma di “guardiano del paese”
e ultimo baluardo di quella civiltd). Sin dalla prima pagina emergono quindi molti dei temi che
saranno considerati in seguito, compreso I’importante ruolo degli animali nell’economia del romanzo.
La religiosita concorre nel far perdere al paesaggio le sue connotazioni realistiche, sommandosi
spesso a forme di superstizione (da parte dei “vecchi”), come quando ad esempio il parroco
“benedice” la montagna per scongiurare la valanga: «/ vecchi si segnano tranquilli, la montagna stara
li buona come una bestia che sente la mano del padrone sulla schiena: quattro gocce che
raggeleranno la neve accollandola contro la solidita della roccia, impedendole di precipitare in

267 La montagna viene antropomorfizzata, tramutata in

disordinata confusione e morte su di noiy
bestia mansueta ed obbediente; pur mantenendo e comprendendo la differenza che intercorre con la
realta delle cose, ad emergere maggiormente ¢ la montagna “umana”, loro pari. Il prete si fa portavoce
della comunita, implorando che non faccia loro del male («Chissa se la montagna lo ascolta o no, se
sara disposta a ubbidirgli? ed avere pieta di noi»**®), in nome di quella fede che, a detta dei “vecchi”,
li aveva gia salvati in passato allontanando la valanga dalle case «come si scosta una biscia col
bastone, come gia capitato altre volte, quando c’era la fede»*®. L’uso del verbo all’imperfetto
(“c’era”) tradisce perd un cambiamento, vero “motore” dell’intero romanzo, legato alla fede intesa

come entita necessaria per vivere, resistere, “sopravvivere” alle difficili condizioni della montagna —

di cui si trattera in seguito.

6.2. Come tessere del domino

Seguendo la brillante analisi che Vittorio Sereni fa nell’introduzione, nell’intero romanzo si denota
un continuo passaggio dalla dimensione collettiva a quella intima e personale del protagonista, che si
fa specchio della comunita in cui ¢ inserito (nella fattispecie, le generazioni piu giovani); il paesaggio
viene qui visto in maniera puramente metaforica e immaginifica, ma con un impatto ben preciso sulla
realta, sempre incentrata sul rapporto tra “piccolo” e “grande”: «Nessuno di noi, ora, guarda la

montagna, qualcuno teme che anche a respirare troppo forte il fiato percuota la morena di fianco a

265 jbidem

266 jvi, p. 19

267 jvi, p. 26

268 jvi, pp. 25-26

269 jvi, p. 26. Allo stesso modo, quando una valanga colpisce tuttavia il paese, questo viene inteso come un segnale:
«nell’ottantotto (...) era stato un favore di Dio per dire che non bisogna mai scherzare con il fuoco» (p. 26)
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noi, che, cedendo, un pugno di neve provocherebbe altre cadute, miliardi e miliardi di granelli uno
sopra l’altro, come un interminabile giuoco di domino: dal granello di neve alla montagna»*"°.

Il piccolo e magnifico fiocco di neve ¢, in potenza, una valanga dispensatrice di morte, e proprio sul
concorso di tanti piccoli elementi capaci di portare a un grande effetto & fondato 1’intero romanzo?®’!.
Molto importante ¢ la dimensione del silenzio inteso come “quieto vivere”, dove tutto deve rimanere
com’¢, all’insegna si dell’ignoranza ma in pace: se si parla, ¢’¢ rischio che tutto crolli. E questo un
sintomo di quella “omerta” propria di una cultura chiusa su s¢ stessa, chiusa al dialogo e ai
cambiamenti, che continua imperterrita sulla falsariga di quanto sempre fatto fino a li; ¢ perd un’entita
davvero minuscola, a cospetto anche solo della montagna soprastante: «se una piccola spinta iniziale,
l’indice di un bambino, provocasse [’inizio della fine, la neve di un valloncello che, scivolando,
sconvolge [’equilibrio di masse tese e rattenute sull’orlo di ciglioni, per erte ripide, e disgregasse
(quel piccolo, quasi infantile ordine iniziale) e rompesse la vastita della neve per tutta [’estesa
ampiezza e altezza della montagna e la lasciasse precipitare dove vuole lui, il caso: anche su quel
punto nero laggit, quattro case in croce, quattro gatti ostinati matti a vivere lin*"?,

Facendo un parallelo con la vicenda di Gionata, il piccolo episodio che — come una palla di neve va
ingrandendosi rotolando giu per la china — scaturira poi nella decisione di andarsene per sempre, ¢ la
famigerata telefonata di Mariangela; per gli altri i motivi sono diversi, ma da ricercarsi principalmente
nella ricerca di una vita piu “facile” e comoda; i vecchi rimangono invece legati al mondo “di prima”,
definito qui “infantile ordine iniziale”, il che li dipinge come bambini fissi e chiusi nella loro ottusita,
riottosi a ogni cambiamento. Queste visioni immaginifiche trovano perd riscontro reale nelle
descrizioni del paese legate al punto di vista aereo, ovverosia quello dell’aereoplano che consegnera
loro beni di prima necessita oppure quello postale: si genera qui uno sdoppiamento visivo, ponendo
su due piani contrapposti il loro punto di vista, rivolto verso I’immensita del cielo, e quello aereo, per
il quale «la nostra valle che deve apparire al pilota come un insignificante lembo di mare grigio: due
minuti di grigio, sopra le Alpi»*’3; o ancora i villaggi della valle che ««si distinguono appena, come

74 tornando cosi a fare riferimento al mondo animale.

nidiate d’uova, sepolte nella neve»®
Quest’immagine ritorna in piu luoghi: prima che il Governo obblighi la comunita ad evacuare,
impone di lasciare le case situate a bordo paese per concentrarsi in quelle al centro («Decidono di far

abbandonare le case ai lati del paese. (...) Andremo ad abitare in tre o quattro case al centro del

270 ORELLI, L anno della valanga, p. 44

271 Come scrive sempre Francesca Puddu, in Orelli «la vicenda del singolo coincide con un passaggio epocale:
["abbandono progressivo delle valli per la citta». F. PUDDU, La neve che entra nel cuore (pp. 10-11)
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paese, contro la chiesa, le vecchie case che pin assomigliano a tane»*’”), creando sia un’immagine
bellica di “ridotto nazionale” (che diventa sempre piu piccolo e con meno persone), di guarnigione
che si erge a difesa del luogo?’®, sia del rifugiarsi sottoterra per sfuggire al pericolo. A questo
contribuira il copioso nevicare, a causa del quale 1 tetti delle case finiranno per congiungersi («Fra
poco si congiungeranno anche i tetti da un lato all’altro di quella che era la strada grande»*’"),

aumentando in tal modo il senso di uniformita, di coesione — seppur sempre piu piccola — tra le varie

componenti del paese che si fondono in un tutt’uno, rifugiatesi come animali in letargo.

6.3. Allegoria vallerana

E proprio il ruolo degli animali — e la loro capacita di “saper sopravvivere” in montagna — diventa
strettamente legato alla vicenda degli uomini?’3: gli animali ne escono quindi da vincitori, offrendo
metodi per sfuggire alla valanga — inattuabili pero per 'uomo — e disegnando un paesaggio che si fa
vieppiu allegorico (come nell’esempio precedente del lupo). Protagonisti non sono tanto le mucche,
le capre o i maiali — descritti in maniera prevalentemente naturalistica, bensi altre specie
insospettabili: la dimensione animale emerge fortemente in uno dei molti pensieri del protagonista:
«Non so se la morte ha gia raggiunto tutti i caprioli del bosco, nessun belato e giunto in paese. Forse
i pesci si salvano (...), un pesce, come la biscia addormentata, non sa di questo inverno. Tornando i
giorni d’estate, tornano a scivolare nelle pozze a fior d’acqua, come tornano le mosche, le formiche,
le locuste tra il fieno, le bisce. Come hanno fatto le bisce a salire sui alpi, sui monti, non so, nessun
inverno le distruggera mai. Diventassimo talpe, (...) potessimo fuggire sotto la crosta della terra.
Solo il passero ci fa compagnia, che vola da un’ala all’altra delle nostre stalle»®’®. Salvarsi sottoterra
come talpe, sottacqua come pesci, volare come i passeri (seppur metaforicamente segregati nei
sottotetti) oppure passare — non si sa come — l’inverno per ripresentarsi puntale in estate come
formiche, locuste e bisce, animale indistruttibile e probabile rimando alla serpe biblica e alla perennita
del peccato originale. Da notare come i caprioli siano gli unici che sembrino morire: questo ¢
ricollegabile a quanto detto dall’amata Linda: «Da noi saranno caprioli meno caprioli, ma non

muoiono di fame. Vivono in grandi boschi come parchi appena fuori di citta. Se passi con

275 jvi, p. 51

276 Molti sono i riferimenti alla valanga vista come una guerra da cui difendersi, all’interno di un filmato del 1972: «La
valanga significa molte cose: e qualche cosa di simbolico, puo essere la minaccia, e da questo punto di vista la si potrebbe
paragonare alla guerra (...). La nostra vita che prima procedeva in forme molto regolari assumeva un’importanza
incredibile proprio per il carattere precario, fragile che essa veniva ad assumere in quei dati giorni». A. SOLDINI (1972)
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278 Come ricorda Sereni, «Nel punto in cui la montagna sembra sul punto di stravolgere il suo profilo straripando in
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’automobile li puoi vedere, vengono fino a pochi metri dalla strada»*®°. Oltre all’ovvio contrasto tra
realta differenti e all’oggettiva vulnerabilita e I’elevata mortalita dell’animale rispetto all’inverno
(simile in questo all’'uomo?), 1 caprioli in questione possono ricordare proprio ’'uomo di montagna
che si sposta in citta: vivo si, ma fuori luogo, relegato e isolato dalla “vera” vita cittadina, osservato

di sfuggita dal finestrino dell’automobile in corsa.

6.4. La donna tentatrice e la valanga dei pensieri

Al centro del processo di cambiamento di Gionata sta Linda: il suo arrivo in paese va a modificare
anche la concezione che il protagonista ha del paesaggio che si fa addirittura dantesco, a presentare
il cielo bedrettese come I’Empireo che Beatrice mostra a Dante: «// cielo, a guardarlo fisso come ora,
che nevica (...), pare immobile, e dopo un poco sembra che i fiocchi di neve siano fermi, che siamo
noi a salire verso l’alto. In paradiso?»**!. Linda, ragazza svizzerotedesca ma spesso ospite dalla zia
in valle, rappresenta — in particolar modo per Gionata — il “resto del mondo”, il mondo “moderno”
contrapposto alla loro realta contadina. Il paesaggio assume qui valenza di barriera divisoria: tra loro
sta una montagna “vera” (il massiccio del San Gottardo) — fatto che si ripetera dopo la sua partenza
(«la collina che mi ha sottratto Linda»**?, come la «Costa di Antabbia» tolse Maddalena) — ma pure
una montagna “immaginaria”, creata dalla differenza tra due inconciliabili visioni del mondo,
metafore della vita in citta e in montagna. Lei esplicitera il suo desiderio di andarsene, da li,
assecondata da lui: si inizia a capire come il pericolo della valanga sottintenda ben altro: «...dice ma
che neve, che neve; che appena puo rifa sacchi e bagagli, non ha nessuna voglia di morire qui. Non
sara la sola, le dico, giu in Governo c’e sempre qualcuno che ti trova un posto in citta, con un voto
alle nomine puoi mandare l’inverno in quel posto. “E i tuoi?” “Non so, bisognera pensarci. Non ci
fosse la roba, le bestie...E poi, i vecchi, chi li muove di qui? "»**3. L’ opposizione giovani-vecchi trova
qui chiara testimonianza, e lo sfuggire all’oppressione della neve si trasforma dunque in
un’oppressione piu che altro psicologica (e materiale) che sembra impedire a Gionata di andarsene,
foss’anche solo per il rispetto dovuto ai vecchi, rispetto che Linda sembra invece non conoscere,
appartenendo a un’altra realta: « “Ma chi [’ha inventato questo paese? "»*3*. 1l rapporto con il genere
femminile ¢ per Gionata sia fonte potenziale di gioia, ma piu che altro di preoccupazione: una volta
tornata I’amata oltre Gottardo una profonda tristezza lo pervade; la reazione del vecchio Dionigi ben

rappresenta quali siano (o quali dovrebbero essere) le loro priorita culturali: «Giu in cucina il Dionigi
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mi guarda come si guarda uno in lutto per fargli coraggio. Dice che l’erba [’abbiamo sempre falciata
tutti gli anni. Gia, ma fossi nato mulo.»*®, a testimonianza della diversita che intercorre tra le
generazioni e dei differenti bisogni.

Una donna (Mariangela) sara alla base di un crollo psicologico di tutte le sue certezze, vero punto di
svolta del romanzo: il sentire quel “miagolio libidinoso” e il notare come sia identico a quello di
Linda lo porta a fugare ogni suo dubbio e convincersi ad andarsene: «Ma non e spaventoso che dal
semplice miagolio libidonoso della Mariangela sia nata in me la sicurezza che lascero questo paese?
O la morte o la fuga. Perché dovrei star qui a commemorare in eterno la sconfitta capitale?»*%S.
Quella sconfitta patita con le donne diventa quella di tutta ’antica civilta che lui non vuole quasi
nemmeno vedere: 1’unica alternativa alla morte ¢ quindi la fuga, pur lasciando aperta la porta del
dubbio; la “banalita” di una decisione cosi importante ¢ definita “spaventosa”, preludio ai moltissimi
pensieri che si faranno largo nella sua testa.

Il paesaggio diventa teatro degli ondivaghi ed onirici pensieri di Gionata, diviso tra il partire e il
restare, tra il rimanere fedele alla terra dei suoi antenati e 1’abbracciare la modernita. In relazione
all’assurda proposta governativa di delegare una vedetta per avvisare tempestivamente gli abitanti in
caso di distacco della valanga, il paesaggio si fa onirico, immaginifico: diviso tra la volonta di
cambiare, 1 sentimenti per antenati ed abitanti, immaginati come vittime in un tremendo maelstrom e
I’amore per quella ragazza lontana e desiderata: «Cosi in alto, (...), se un giorno, di giorno o di notte,
si scotesse il mare d’aria e tutta la superficie bianca della montagna si gonfiasse sul punto di
precipitare verso i luoghi della vita, soffierei nella tromba tutta la mia brama di vita, come un angelo
del giudizio universale: per non veder cadere le stalle e i corpi dei miei fratelli e simili, morti, salire
sollevati, come gli alberi divelti e poi rizzati in verticale e portati via dalla violenza del vento e della
neve. Oppure, pensare che la nebbia, nei giorni della tregua, cancella la montagna, abbrevia la

287 1 pensieri si fanno altalenanti, variando dall’ergersi a difensore del paese al

distanza tra me e lei»
sognare e desiderare di andarsene da Linda; poco dopo cambia ancora idea, pensando che sarebbe
meglio essere il mulo gia citato in precedenza, in modo da rimuovere ogni tentazione: «Forse sarebbe
stato meglio non averla conosciuta, o ancora meglio essere un mulo, come il: come chi? no, meglio
di tutto la morte per neve, senza lunghi dolori (...), basta con questi pensieri; con tutta questa neve

che ci cresce addosso tetra sarebbe meglio che pensassi meno»*s®. Sembra quasi che I’ignoranza,

I’incapacita di ragionare sulla propria effettiva situazione e di affidarsi all’istinto animale sia una
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condizione auspicata, testimoniando un’inquietudine perenne che lo priva di ogni felicita e pace,
impotente al riuscire a sentirsi in armonia con un luogo — e di riflesso con il paesaggio.

Si genera una sorta di nostalgia per la condizione degli antenati: la neve «ci spegne la parola, ha gia
spento la voce della campagna, ogni rumore intorno. Vivevano cosi gli uomini di tanti secoli fa?
Nella sola poca luce del giorno, alla luce di una candela, la sera, nel vasto silenzio della notte, in
case tane da lupi? L’ignoranza (...) era la loro pace»*®, riprendendo il tema leopardiano della
positivita del non sapere. Cosa sia realmente la valanga, in queste pagine, ¢ descritto dallo stesso
Orelli in un breve filmato di alcuni anni dopo, riprendendo la dicotomia leopardiana dei mali naturali
(«quelli contro i quali noi non possiamo fare niente, come la valanga»**°) e i mali storici («quelli che
riguardano gli uomini, cioe come si comportano gli uomini di fronte alla valanga, alla guerra, a un
disastro»

291).

6.5. Un paesaggio di morte

La neve che continua implacabilmente a cadere assume una valenza altamente simbolica, ovverosia
le tradizioni che si accumulano nei secoli, fonti anch’esse di oppressioni comparabili a quelle degli
immani cumuli nevosi. La bianca coltre va ad eliminare non solo ogni eterogeneita bensi ogni cosa,
disegnando un paesaggio “morto” e assente («Nel suo continuo stratificarsi scompaiono i segni dei
sentieri, i confini, le siepi dei prati, i termini di pietra o di legno che segnano il mio, il tuo, il suo,
(...), le cicatrici di spartizioni litigiose degli anni e degli uomini che sono passati, le croci delle
campagne che dicono una preghiera a Dio, tutto»*°?). 1l paese viene dipinto come un vero e proprio
regno dei morti, onnipresenti € spesso evocati o ricordati, come a fungere da anticipazione alla
facimente pronosticabile futura fine del paese; «Oltrepasso, guardandole, case vuote, come se fossero

293 L intero paesaggio del paese, con

vecchi di qui, della mia parentela, morti prima che nascessi io»
le sue molte case vuote, ¢ impregnato di morte, di presenze antiche che stanno a testimoniare il lungo
periodo di tempo trascorso che sta inesorabilmente per finire: «Se giro per queste case, entro nelle

294 11 ricordo del passato, dei

cucine, e un po' dappertutto cosi, i morti tengono i vivi per mano»
defunti, sembra 1’unica cosa che rimanga, I’unica che mantenga intatto — per quanto fragile — il sottile
filo che ancora lega Gionata e gli altri a quella vita in quel luogo (se di vita si puo parlare: emblematica

la breve descrizione di Angela, che ha smesso di servire in citta dopo piu di vent’anni di calvario per
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venire a vivere, se ¢é vivere, quassu»**®). Questo cupo sentimento, che attanaglia tutta quella piccola
realta, va ad estendersi semanticamente come immobilita, legata alla stratificazione nel tempo di una
comunita che si ¢ sempre replicata in maniera identica senza mai subire modifiche sostanziali; una
rappresentazione esplicita ¢ data dalla figura di Silvestro, uomo “selvatico” (nomen omen) e restio ai
contatti umani e che vive attorniato da decine di animali impagliati, morti ma per sempre fermi nel
loro movimento, a simboleggiare un’intera civilta.

La descrizione del paese, con le sue molte case vuote, va cosi a disegnare un paesaggio di abbandono
e di svuotamento delle valli comune a molte (tutte) le valli ticinesi, causato soprattutto
dall’emigrazione («Ora siamo rimasti in pochi (...). Cosi, la maggior parte delle case restano
vuote»*®) ma dal quale emerge come il reale pericolo non sia quello della valanga bensi il dramma
dello spopolamento che causa abbandono, contro il quale Orelli crea una cornice di lotta, di caparbieta
contadina che non vuole “mollare” ma che contribuisce a delinaare una mentalita vallerana chiusa,
isolata, “selvatica” («4 volte, se chiudo gli occhi, é come se queste case vuote scomparissero,
lasciando quelle poche abitate simili ad altrettante oasi (...): si direbbe che le poche famiglie rimaste
qui in paese, con l’intenzione caparbia di non lasciarne morire nemmeno una parte, si siano
sparpagliate in esso, scostandosi le une dalle altre: come una piccola guarnigione»*’), che si pone
pero in antitesi con il punto di vista giovanile, espresso emblematicamente da Giacinto. Anche in
questo caso il singolo va a connotare 1’universale: Giacinto ¢ come un Rocco Valdi bedrettese,
simbolo dell’abbandono in corso delle valli ma piu in generale della fine della plurisecolare civilta
contadina, desideroso di andarsene a lavorare per 1’esercito: «A4/ ventitré del mese poi gli arriva una
saccocciata di soldi, altro che contadini e alpigiani (...); con un inverno come questo, dentro nei
forti, puoi riderle in faccia alla valanga (...). Tu vai in pensione senza un graffio, e ricco e grasso
pin di quei scemi che van fuori in California a fare il bergamasco per gli altrin**®. Similmente a
quanto visto in Martini, ’avvento della modernita “entra” anche in valle, facendo retoricamente
chiedere — in particolare ai piu giovani — perché continuare a faticare oppure emigrare oltreoceano

per rischiare di farsi sfruttare e viver ancor peggio.

6.6. L’eterna lotta intergenerazionale

Una forte divisione interna, tra giovani e anziani, si forma a seguito del peggiorare della situazione:
quando una valanga si abbatte sulla vicina Airolo — e nel contempo un’altra cade vicino al paese — si

rinnova la lotta tra la razionalita scientifica, seppur teorica, e la “fede”, da intendersi come antiche

295 jvi, p. 49
296 ivi, p. 23
27 ivi, p. 24
298 ibidem
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credenze acquisite empiricamente, generando due modi diversi anche di concepire il paesaggio.
Oggetto del contendere ¢ il punto di distacco della valanga, nel caso airolese avvenuto attorno ai 1800
metri: mentre secondo Gionata «La nostra montagna, la piu terribile di tutte, si trova molto piu su
della curva dei milleotto, e non si ¢ mossa. Dev’essere il freddo, a quell’altezza, che ha fatto
giuocon*”, secondo il gendarme «Sulla nostra linea dei milleotto c’é gia i larici, e i larici hanno fatto
giuoco, ti han bloccato [i la neve che invece altrove é scesa»’*®’; la valanga in ogni caso non cade, a
loro «rimane dunque il dubbio se dobbiamo la vita a un grado di freddo in piu, se al bosco sacro, o
alla Provvidenza»*®'. La lotta piu aspra e decisiva si avra al momento della decisione da parte del
governo di proporre 1’evacuazione forzata, con le stesse motivazioni in campo: ragione da una parte,
antichi saperi dall’altra. Nella riunione organizzata per decidere il da farsi il paese si spacca, facendo
capire come non si tratti solo di lasciare le proprie case per qualche settimana, bensi di qualcosa di
piu ampio e che potrebbe segnare la fine della vita come la si era vissuta fino a li.

L’eloquente arte oratoria del “vecchio” insiste sul peso della tradizione e di quanti sono venuti prima
di loro («siam qui, tutti insieme, a decidere se lasciare la nostra casa, i nostri prati, i luoghi, i nostri
morti»’9?); al centro di tutto stanno la fede e I’'umilta, quella che secondo lui hanno da sempre avuto
le donne del paese ma che invece deficita nei giovani, desiderosi di altro (facendo qui ricordare i
discorsi della madre di Bianconi della “terra rossa” e della “terra nera”). Per tentare di convincerli
dipinge uno scenario dove nessuno sviluppo futuro ¢ possibile: chi nasce contadino rimane contadino,
«Saremo accolti come si accolgono i poveri che siamo, tutti quanti (...); tutto quel che siamo e che
sappiamo lo potete buttar giu dal primo ponte che trovate insieme con gli zoccolonin®®?. La “fede”,
necessaria a suo modo di vedere per vivere li, viene paragonata a livello paesaggistico, facendo
convergere il tema della paura di morire sotto la valanga con il morire di tutto quel mondo: «Ma se
la fede (...) che e di moda deridere non e piu alta del muraglione contro la valanga, se non é piu
serrata del bosco sacro che ci protegge alle spalle; (...) allora via, partiamo, facciamo sacchi e bauli
per sempre»>**: rimanere, non obbedire agli ordini governativi (percepiti sia come un ricatto, sia come
una prova del disinteresse governativo per le regioni di montagna3%) diventa un atto di fede, vista
come «una brace che brucia se tenuta viva, il migliore alimento per essa lo trovate qui nella vostra
terra»®®®. Sull’altro fronte, in chiara antitesi, la posizione della gioventu: la loro critica si fa ad ampio

raggio, coinvolgendo sia il peso della tradizione che genera immobilita e sottosviluppo se confrontati

299 jvi, p. 71
300 jhidem

301 jbidem

302 i, p. 80
303 i, p. 82
304 jbidem

305 v nota 164
306 i, p. 83
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con il resto del mondo, sia le politiche governative da cui non si sentono considerati: «Sappiamo gia
come vanno le cose: restate attaccati alla vostra bella terra, al vostro nobile lavoro, come i padri
che fondarono e fecero forte la patria, noi siamo qui per aiutarvi. Aiutarci una bella merda»*"’.

Lo scontro intergenerazionale, antropologicamente presente in tutte le “culture” del mondo, si unisce
alla manifesta arretratezza — gia “denunciata” ne /I fondo del sacco, con il paragone tra le loro stalle
e 1 grattacieli: «/ giovani non si puo mica star qui a farli ammuffire (...), e i soli beni che gli restano
e il caldo della stalla e il treppiede del gerlo del letame: quando c’e gente che discorre di andare

sulla luna»®°®

. Le critiche alla tradizione non mancano: il discorso del giovane si fa summa di tutto il
disagio di una generazione che non vede, nel rimanere li a fare la vita di sempre, alcuna prospettiva
futura. Il pericolo causato dalla valanga viene dunque usato come espediente per farla finita con quella
vita: «4 vivere qui non c’e altra prospettiva che spalare neve gratis e pagare le tasse (...): non hanno
forse tribolato abbastanza e piu del necessario i vecchi? Anche per i giovani. Se stiamo in valle, non
c’e nessuna prospettiva di miglioramento, proprio quando il mondo sta cambiando faccia, basta
leggere il giornale»®®. Tl nuovo uso “moderno” del territorio, la visione del paesaggio di montagna
come passatempo per gli annoiati cittadini, immagine presente anche in Martini e Bianconi, qui
assume una connotazione fors’anche piu feroce, attaccando i politicanti che «non vogliono veder
morire le nostre belle valli, i nostri bravi contadini, pei ricconi che le domeniche d’agosto vengono
su a buttar giu la loro pancia in mezzo all’erba, dei nostri prati mondati, insieme con le loro vacche
ossigenate»®!. Tutto il disagio e il malessere si possono riassumere nella proposta secondo la quale
«Per me, in fondo alla valle, possono anche alzare una diga di mille metri e fare di questi luoghi
dell’inferno un lago solo»®!'!, proposta gia formulata in precedenza (p. 41) dal quale risalta come si
sia generata una forte insofferenza nei confronti di quel territorio che vedono come nemico e ostacolo
alla potenziale felicita. La fede ¢ sparita, la “forza” degli antenati e il loro peso non hanno piu effetto
sull’io narrante, specchio di un’intera generazione: al momento della partenza, tutto sembra venir
gestito nella maniera piu razionale possibile e slegata da ogni emozione: «Guardo le case vuote, tutte
le imposte chiuse. Mi volto perché qualcuno, il padre del padre del padre di mio padre, adesso apre

mezza gelosia e mette fuori la testa a vederci andar via. No, le case sono sempre le case»’'?.

07 ivi, p. 83
308 jvi, pp. 83-84
309 ivi, p. 84
310 iy, pp. 84-85
3 ivi, p. 85
312 jvi, p. 88
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6.7. Dal nuovo mondo

La descrizione dell’esodo disegna un paesaggio fatto di ovvi contrasti tra realta che si scontrano, a
partire dai soldati che entrano in valle per aiutarli e che «ci guardano come bestie rare. E ci sono
quattro fotografi, si inginocchiano a fotografare la neve, i vecchi, i bambini, gli animali»*'? fino
all’arrivo in paese (Airolo) dove contadini e bestie sono affiancati dai turisti di passaggio, tanto da
diventare “fenomeno da baraccone”. La differenza si fa vieppiu presente, nello scendere verso la
pianura: la realta ¢ talmente diversa da suscitare stupore, tanto che le loro case di montagna non
reggono il paragone con le stalle del piano: «Le vacche sono in una stalla con la luce molto forte. Le
stalle somigliano alle stalle piu che le case alle case»’'*.

L’evoluzione del protagonista e il suo spostamento in citta concorre al venir meno di uno degli
elementi dell’idillio secondo Bachtin (I’unita di luogo); come scrive Sereni, dall’incontro con la citta
esce la «volonta di rompere il cerchio della solitudine paga e disperata di sé nel quadro tra idillico

315 quella

e ossessivo (di idillio tendente a mutarsi in fissita e ossessione dentro un’esatta cornice)y
fissita propria di una civilta ormai defunta, che veniva portata avanti con gesti e rituali divenuti
ossessivamente disperati, fittizi, slegati dalla realta attorno a loro. Quando il narratore parla della citta
emerge un vasto sentimento di disagio, legato al proprio destino e ai molti inquieti pensieri cumulati
nelle settimane e nei mesi precedenti all’esodo; in tal senso il destino sembra diventare la scusa
utilizzata come giustificazione per la fuga, da usare come antidoto contro il dolore causato
dall’abbandono della terra natia che gia aveva generato. Se per molti il trapasso ¢ piu facile («/
contadini si che prendono la vita per il loro verso, portamonete e ventre; alcuni hanno preso a
lavorare in fabbrica, sono gia in tutto uguali agli altri operai, la domenica vanno alla partita e sono
contentin’!®, Gionata fa molta piu fatica ad accettare quella realt; nella sua testa si insediano dubbi
e un forte disagio, generati dai sentimenti provati per la terra natale e una diversa e nuova
consapevolezza: «lo invece come é piu difficile guardare avanti, nella vita, ora che l’inverno é finito,

é cominciato il disgelo»’'’

. Emblematica la telefonata alla casa vuota nella quale ¢’¢ solo il gatto, «//
solo che e rimasto su con tutti i morti delle generazioni che sono passate. Adesso mia madre viene
giu bianca in camicia a rispondere, spaventata, a quest’ora. Ci avessero sfollati tutti lassu con lei,
in un paese con poca neve, con i larici giovani e le betulle che emergono facilmente sulla neve»’'3:
meglio sarebbe stato rimanere su e morire, seguendo la madre in paradiso, anziché provare un

I’enorme dolore dell’abbandono. Il paese ¢ ricordato in ottica prevalentemente negativa, legata alla
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314 4vi, p. 92

315 SERENI, Introduzione, p. 17
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317 ibidem
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difficolta di un eventuale ritorno legata alle «enormi valanghe che, dicono, sono scese nei prati,
altissime, coprendoli di alberi e di terra, delle fatiche che dovra fare chi vorra tornare lassu»>!?;
anche questo va a legarsi al contrasto tra il piccolo e il grande: la grandezza della natura, che continua
imperterrita il suo corso, si pone con noncuranza rispetto all’uomo che vi abita, lavora e nella quale
ha creato una “civilta”: «Altri contadini verrebbero poi a pulire i prati sporchi di terriccio sassi
tronchi d’albero strame, qualche osso, stinco di capra o uomo, per far posto a nuova erba, in tutto
uguale a quella della stagione precedente, la stessa erba che cresce dove e passata la valanga come

320 Nel difficile rapporto con la citta, il contrasto tra le realta (segnalato anche

dove non e passata»
dalle semplici osservazioni paesaggistiche: «Saliamo in lunghe curve una collina che gli altri
chiamano montagna»?') si fa sempre piu evidente: ritrovatosi casualmente a una raccolta fondi a
favore dei vallerani esodati, egli nega addirittura le sue origini («*“Anche lei era uno delle valanghe”.

322y il tradimento ¢ certificato

Ma io negai dicendo che da tempo ormai, da anni, vivevo qui in citta»
in seguito, durante la festa notturna che segue 1’evento: «Nel ristorante su in cima viene [’alba (...).
Nessun canto di gallo, ma un momento ho guardato fuori, nel vuoto, come se si fossero riunite li le
vecchie donne del paese, tra la pieta e ’accusa, e ‘“se ci fosse ancora tua madre (...)”". La mia
conoscente (...) chiede se voglio qualcosa. Ci sono molte cose che si potrebbero volere in certi
momenti, anche: voglio morire, ma dico che mi porta a casa»’?*: & cosciente del tradimento avvenuto
(certificato dal canto del gallo, come per San Pietro) e questo provoca grande dolore. I discorsi delle
ragazze di citta durante il viaggio di ritorno ricordano i futuri gia paventati (e temuti) da Bianconi e
Martini: «Tra parentesi hanno un mucchio di terreni su in montagna, aspetta un paio d’anni e ti
verrano su villette e chdlets come funghi. Questi maledetti contadini, coi loro terreni, faranno soldi

324 Molti contadini, appena possono, ritornano

piu di un salumiere (...). I tedeschi comperano tutto»
alla loro vita precedente e ai consueti, identici lavori ripetuti da generazioni — esattamente come molti
emigranti di Bianconi o Martini («Quando hanno visto i contadini del piano tagliare il primo fieno,
i contadini della montagna, come se si fossero passati la parola, hanno deciso di tornare su, fra la
neve, a spargere la cenere sulla neve dei prati, a ripulire la campagna, a ricostruire le stalle
schiacciate dalla neve»*?): la loro “America”, giu sul piano, non diede loro soddisfazione. Gionata

optera, invece, per rimanere in citta, tagliando quel filo che ancora lo teneva legato: «/lo vado solo a

riprendermi le mie quattro cose e portarle giu in cittan*>°,

319
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6.8. La critica razionale

La lontananza del governo per le questioni legate alla montagna viene messa in risalto in molti luoghi;
uno dei piu emblematici ¢ la gia citata proposta per avvisare la popolazione dell’eventuale valanga:
«mettere un giovane, ben provvisto di viveri, in cima al costone che domina il paese e che permette
(i colonnelli possono ignorare le nebbie) di vedere tutto il bacino collettore dove si forma (...) la
valanga. Il giovane potrebbe (...) immediatamente dare |’allarme suonando una tromba»?’.

Se da un lato la proposta suscita ilarita, diventa pure simbolo di una politica che vorrebbe tenere buoni
i contadini, dimostrando pero la loro lontananza e 1’ignoranza gia condannata dal Giudice Venanzio
in Martini, sminuendo inoltre non solo il pericolo “ideologico” bensi pure quello reale del pericolo
impellente. Questo viene trattato dall’io narrante con una voce si ironica ma tagliente, quasi
sarcastica: «(...) il tempo che a uno di loro, laggiu, gli occorre per salire sul tram (...), e nessuno
potra piu rivolgere la parola a noi quando tornassero i giorni del bello. Di noi rimarrebbe (...) una
croce, una data, e il numero dei morti per i cantori della storia locale: oltre a una giornata di lutto
cantonale (se il numero dei morti vi sara conveniente). Grazie, noi morti vi diciamo grazien*?®.

Non mancano tuttavia le critiche ai contadini e alla loro ingenuita — figlia dei secoli di quella mentalita
chiusa verso I’esterno —, coloro ai quali «basta fargli vedere una cappellata di soldi, che dopo fanno
festa anche ai cagnoni e agli onorevoli che vengon su a mangiarci terra e acqua»>*°. 1l rapporto di
Gionata con I’evoluzione del mondo (e il suo impatto sull’intera “identita alpina”) si distanzia
nettamente da quello di Bianconi o del Gori martiniano: se 1a ci si lamentava della scomparsa di quel
mondo antico, talvolta in maniera elegiaca®3°, qui si € rivolti a un’opposizione piu razionale € meno
“sentimentale”. Similmente, Giorgio Orelli commentera che 1’indagine di Martini fu meno incisiva
rispetto a quella ne “L ‘anno della valanga”, nel quale si mira piuttosto a “scuotere” 1’intero sistema
— compresa la complessa e ottusa mentalita contadina — compiendo una «indagine della montagna
(natura, famiglia, societa) posta al centro di un impegno etico-politicon®!.

Come ben riassume Francesca Puddu, lo “sradicamento” ¢ ambiguo: «Orelli ¢ affezionato alla cultura

di montagna, capisce il dolore degli anziani che devono abbandonare le loro case, anche perché sa

327 jvi, p. 58

328 jvi, p. 59

329 jvi, p. 107

330Riferendosi, nel caso, alla perdita di religiosita nella popolazione in rapporto agli edifici sacri, Bianconi definira un suo
testo «Elegia romantica, da “laudator temporis acti”, e vero: ma, per un paese che sta morendo, (...) che tono se non
elegiaco, da compianto, si puo usare?» P. BIANCONI e A. FLAMMER, Occhi sul Ticino, p. 23

31 ORELLI, L 'opera prima di un ticinese, p. 89

Alice Vollenweider scrivera di un «Tentativo di Giovanni Orelli di rappresentare criticamente l’intreccio fra la cultura
contadina, minacciata d’estinzione, e la realta della civilta contemporanea», rappresentando un paesaggio nel quale
«L’equilibrio tra ['uomo e la natura si é rotto — e colpevoli ne sono i contadini tanto quanto i turisti che (...) inscenano
il loro “Retour a la nature”». A. VOLLENWEIDER, Die Uberwindung des Heimatromans, “Neue Ziircher Zeitung”, 14
dicembre 1974 (articolo citato in MARTINI, Giovanni Orelli e Plinio Martini. Contatti epistolari e occasioni di confronto,
pp- 42-43)
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cosa accadra dopo... Eppure da intellettuale che vuole confrontarsi con il presente egli non puo
voltare le spalle alla citta, al progresso»>*?; lo stesso Orelli evidenziera come — nonostante fosse
chiaro che I’abbandono era la miglior scelta possibile — il dolore e la drammaticita rimangano tuttavia
indelebili*3*. Il punto di vista orelliano € ben esplicitato in noto luogo nelle ultime pagine del romanzo,
quando viene a sapere dell’imminente creazione di una linea ad alta tensione, di imponenti ripari
valangari e di un allargamento delle strade. La sua reazione a questi stravolgimenti del paesaggio
naturale — sintomo di una prima “conquista” della valle da parte del mondo “moderno” — ¢ esplicitata
in un ben noto passaggio nel quale si condanna sia un’eventuale visione nostalgica e ancorata a un
passato andatosene per sempre, sia I’oblio generalizzato e il disinteresse; il tutto a favore della strada
che scegliera 1’Orelli, ovvero una salda posizione critica ma di stampo politico: «Giura: non scrivere
mai patetiche elegie sul tuo paese che sara deturpato. Giura: o un feroce silenzio (male) o la
razionale opposizione politica: scegli, ma non [’elegia della memoria, che finisce col fare i comodi
di chi comanda male, cioé mangia addosso al paese e fa in modo che il paese imputtanisca»***. La
cognizione di essere rivolto primariamente al futuro scaturisce da molti fattori, in primis dalle
conseguenze della valanga (reale o metaforica che sia) e il conseguente esodo forzato che fungono
da punto di svolta nella vita dell’io narrante: «/l cuore me I’ha cambiato la valanga: col minacciare
giorno e notte, col non ammazzarmi, col cacciarmi di quin*®, € ancora: «Saluto anche ['inverno e la
montagna e la valanga che mi hanno finalmente fatto uomo»>3¢: si delinea un vero e proprio passaggio
da un passato statico, opprimente, legato a quella mentalita contadina “ottusa” e “infantile” vista
precedentemente, a una maturita piena e “moderna”. Il “piccolo” ¢ sempre in dialogo col “grande”;
la realta dell’intera comunita si rispecchia dunque nel suo futuro, nel quale non c’¢ la “vita” (o
piuttosto: la non-vita) di montagna bensi la citta, dove trovare «la formicolante vita degli uomini che
vivono»*3’. Lo stesso Orelli, ricordando le motivazioni alla base di quel libro, arrivera a ringraziare
la valanga: «La valanga e la minaccia incombente (...) ma e stata anche la spinta, la forza che mi ha
fatto uscire da questi paesi per andare verso la citta e quindi io mi sono sentito in dovere di
ringraziarla quasi per aver contribuito a farmi crescere mentalmente, a vivere nel consesso degli

uominin>38.

332 PUDDU, La neve che entra nel cuore, p. 10
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7. Conclusione

Le conclusioni che emergono dall’analisi dei quattro testi possono inizialmente essere legate al ruolo
dell’acqua: questa, all’interno del “Libro dell’alpe”, non assume particolari funzioni se non quella di
fungere, simbolicamente, da elemento “brutto” e pericoloso nel quale cadere (metaforicamente) in
tentazione, presentata dunque sottoforma di fiumi impetuosi, liricamente descritti € in linea con il
resto del testo («L ‘acqua imbocca due cune scavate da madre natura nella viva roccia: la piu grande
e lunga conduce il grosso del torrente a precipitare ruggendo in una gola che vaneggia li sotto, e
fuma, e brontola sempre (...)»*°); in particolar modo la perennita dello scorrere delle acque, la
“romba del fiume” contrapposta alla fugacita della vita umana — tema gia leonardesco®* legato al
fenomeno del panta rei che sara poi ripreso anche dal primo Martini. Nelle opere piu tarde dello
Zoppi, ’acqua assumera perd valenza prettamente ideologica — soprattutto nel gia citato “Dove
nascono i fiumi”, che — gia dal titolo — sembra voler ereditare quella visione dell’Helvetia mater
Sfluviorum intesa come fondamento dell’identita svizzera durante la prima meta del XX secolo®*! e
quindi legandosi alla realta politica del periodo. L’acqua ¢ presente in molti luoghi cruciali de “//
fondo del sacco”, spesso legati alla vicenda migratoria: ¢ presente ad esempio in occasione
dell’incontro con Mario Cavergni dal quale scaturira 1’idea di emigrare oltreoceano, cosi come
quando Gori rivelera al padre la sua intenzione di emigrare ed egli rispondera solo alla sera, giunti a
Ponte Lotto: «aspetto che la campana avesse finito, e dopo per un po' lascio frusciare l’acqua sotto
il ponte»**?. Si puo forse immaginare un parallelismo tra il ciclo naturale dell’acqua (che discende
dai monti verso il mare, per poi evaporare in cielo e ritornare al punto di partenza sottoforma di
pioggia) e quello dell’emigrante, destinato a rimanere in qualche modo perennemente legato alla sua
terra d’origine, terra che torna quasi sempre a voler rivedere (similmente ai salmoni che Gori osserva
lungo un fiume). L’acqua pud generare nostalgia, come quando Gori dichiara che «/’acqua fa lo
stesso rumore dappertutto e ad ascoltarla mette indosso malinconia»**, cosi come essere foriera di
disastri naturali e fonte di timore: («(...) il fiume montava ora dopo ora e spaventava, si sentiva il
suo odore fino in piazza»***), ma ha ruolo da protagonista nelle parti del romanzo pit polemiche,
legate allo sfruttamento del paesaggio — inteso come risorsa naturale — e di quell’’oro bianco” che

verra “trafugato” con la costruzione degli impianti idroelettrici, disseccando i greti del flume Maggia.

339 zopr1, 1l libro dell’alpe, pp. 60-61

340 «L'acqua che tocchi de’ fiumi é l'ultima di quella che ando e la prima di quella che viene. Cosi il tempo presentex.

L. DA VINCI, Scritti letterari, Milano, Rizzoli, 1991, p. 68
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In Bianconi il punto di vista non cambia di molto: se in Martini la mancanza di acqua sara segno
funesto del’avvento di una nuova civilta “tecnologica”, ne “L ’albero genealogico” I’acqua che sale
lentamente a riempire il bacino artificiale della Verzasca va ad assumere valenza simbolica,
tramutandosi nel tempo che passa e inghiotte la memoria; si fa un riferimento all’intera realta del
luogo — ma in realta il rimando ¢ alla sua storia personale — in via di distruzione: «Fermata dal muro
prepotente l’acqua sale e pian piano inghiotte dirupi campi e stalle, sommerge un mondo di
immemore fatica anonima per creare energia, calore, luce»’®. Ne “L ‘anno della valanga™ I’acqua &
pressoché assente — quantomeno se paragonata a quanto ¢ presente nelle altre opere esaminate;
troviamo perd un interessante passaggio, estratto da un filmato televisivo, dal quale si evince la
differente caratura dell’Orelli e la divergenza presente con Bianconi e Martini: «Non é vero che il
mio linguaggio, il mio parlare materno e legato a queste quattro case, a quelle quattro montagne, a
quel fiume solo»**®. Questo manifesto di totale apertura, riferito al peculiare linguaggio utilizzato nei
suoi testi, si sgancia dalle visioni piu chiuse e — soprattutto quella del valmaggese — ancorate alle
proprie radici. In questo senso il fiume assume la funzione di “breccia” verso 1’esterno, di legame in
modo particolare con il sud, con I’Italia alla quale Orelli deve 1 suoi studi e la sua cultura (d’altronde,
la neve sciolta della valanga non finisce proprio a sud?). Nello stesso filmato, affacciato alla finestra
della sua casa di valle, il fiume ¢ connotato gioiosamente, all’opposto del villaggio: «Se passo qui
d’autunno o durante l’inverno sono case vuote, c’eé un senso di tristezza (...). Non c’é quella forma
di allegria che trovo guardando da quest’altra finestra a due passi, e vedo qui sotto dietro di me il
fiume che corre, che porta le sue acque verso il sud, verso il Mediterraneo. Mando il mio saluto,
come se mandassi parole verso la nazione italiana»**’.

Una delle maggiori fonti della grande “apertura” dell’Orelli puo essere vista nella scelta di frequentare
I’universita in Italia: questo gli permettera maggiori occasioni di contatto con il mondo letterario
italiano, oltre all’elaborare una tecnica e una “cultura” differente — fattore questo che emerge molto
bene dai testi e in particolar modo dalla lingua utilizzata: poetica, evocativa e con un elevato tasso di
intertestualita. Il confronto pud quindi spostarsi sul piano della lingua utilizzata dai vari autori (sia
per descrivere il paesaggio, sia a un livello piu generale), strettamente legata ai differenti percorsi
formativi avuti. Anche Zoppi frequento [’universita e trascorse lunghi anni di studi, in Svizzera e in
Italia, ma a differenza dell’Orelli (molto abile nel mescolare il suo “parlar materno” alla lingua
“alta”), nella sua lingua letteraria I’influsso dialettale ¢ totalmente assente a favore di una lingua colta,

ricca di aggettivi e termini ricercati>*®; Martini si fermera agli studi liceali, non volendo andarsene
9

345 BIANCONI, Albero genealogico, p. 43

346 V., HERMANN (1998), Ritratto di Giovanni Orelli, RSI

347 ibidem

348 Del Priore ne parla come di una lingua che «Nulla concede al dialetto, né elude le norme del nostro patrimonio
lessicale». DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, p. 62
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dal paese per frequentare un’universita’®: la sua lingua risente, come detto, della letteratura

neorealista itialiana in particolar modo piemontese, con un influsso del parlato molto presente tale da
rendere il testo maggiormente “veristico” e vicino alla realta; Bianconi si comportera allo stesso
modo, alternando una lingua pero piu ricercata a frequenti influssi popolari, di modo da essere ad
ogni modo vicini a quell’umanita da lui ammirata e ricercata in ogni cosa. Emerge quindi la figura
una differente “cassetta degli attrezzi” dalla quale attingere la lingua utilizzata: questa scelta si
ripercuote, mediata dal contesto politico e ideologico dell’epoca, su una differente visione del
paesaggio in relazione al periodo storico vigente — nella fattispecie, per gli anni Sessanta, di profonda

crisi.

7.1. Una civilta in crisi

Un fattore importante, andato ad influenzare il concetto di paesaggio di montagna all’interno delle
opere qui analizzate, ¢ il tema storico / antropologico dell’abbandono dello sfruttamento della
montagna da parte dell’uomo e alla relativa fine dell’intera civilta contadina®°. L’impatto non &
unicamente visivo ma anche “culturale”: tranne nel caso zoppiano, la particolarita delle altre opere ¢
che il paesaggio, a seguito di differenti eventi (migrazioni, spopolamento), non ritorna selvaggio
com’era prima dell’intervento antropico, bensi cambia “destinazione”, segnando cosi il netto cambio
di passo avvenuto dopo la meta degli anni ’50: la crisi generata dal repentino cambiamento si riflette
dunque sul modo in cui il paesaggio ¢ riportato letterariamente. Se la visione poetica e spirituale
della montagna zoppiana, improntata ai buoni sentimenti e all’ottimismo si voleva immobile da e per
sempre, gli altri tre autori sono confrontati a un periodo di crisi, che genera un cambiamento e che
genera reazioni diverse®!. Martini opporra strenua resistenza, dichiarando eterna fedelta al villaggio
e rimanendo dunque prevalentemente legato al passato; in tal senso la sua scelta di non mai andarsene
dal villaggio natale puo essere vista come chiaro simbolo di questa scelta®>2.

Pure Bianconi reagisce alla distruzione generata dalla diga “pescando”, per scrivere “Albero

genealogico”, a piene mani nel passato allo scopo di rifiutare il futuro che si stava delineando, in un

modo da lui giudicato troppo celere e disorganizzato: ecco quindi un’opera che parla della storia dei

3% A tal proposito Genetelli scrive di come Martini «non ha trovato, diciamo cosi, la sua valanga a dargli ['occasione-
pretesto per uscirne». CORDIBELLA, GENETELLI, Ancora in dialogo con [’«insonne». Per Giovanni Orelli, p. 94

350 Questo fenomeno ha fatto (e fa tutt'oggi) si che in molte localita «il paesaggio spesso tace. I luoghi non comunicano
piu le ragioni della loro presenza e dei loro segni che modellano il paesaggio generando cosi la perdita di significati una
volta espliciti e lo svuotamento dei messaggi del territorio». SALSA, I paesaggi delle Alpi, p. 7

351 Come ricorda Ferruccio Cainero, «le crisi si assomigliano tutte. Possono essere un eccezionale momento per cambiare,
migliorare, fare un salto di qualita, ma possono essere anche solo uno sfascio. Dipende da noi, da come sappiamo
reagire». F. CAINERO, “Ho inventato una messa profana”, in L’anno della valanga di Giorgio Orelli, p. 20

352 Da notare che sia Martini che Orelli eserciteranno la professione di insegnante nelle rispettive scuole vallerane; Orelli
pero se ne andra dopo pochi anni, in direzione di Lugano, mentre Martini rimarra sempre in Valle Maggia.
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333 Orelli ne scrivera come di

“vecchi” e «non bada assolutamente al futuro, il mondo di domani»
un’opera che si volge all’indietro, dipingendo «il ritratto di cio che resta del passato (nel paesaggio:
con atteggiamenti di pronunciato sconforto), l’inventario di un paese che cambia (...), le riflessioni
sul senso di questo avvicendarsi di uomini e cose»®*. Il bedrettese (in seguito luganese d’adozione)
si smarchera nettamente da simili posizioni*>, preferendo alla nostalgia una verve critica
d’opposizione da portarsi avanti politicamente tra le fila del “barricadero” PSA; sara in questo simile
a Martini, per quanto anche le differenze — piu che le convergenze — tra i due non siano mancate®>°,
La posizione orelliana, rispetto alla crisi generata dalla fine della civilta contadina — e dal suo impatto

357

sul paesaggio di valle, non lascia quindi spazio alla nostalgia’>’ e si pone su una posizione molto

critica®>%: “L’anno della valanga” (e le opere seguenti) va in tal senso a porsi come nuovo modello
di letteratura alpina®*’, liberatasi dagli stilemi malinconici dell’attaccamento intransigente al territorio
e aperta all’inarrestabile e continuo mutare delle cose. Se Martini si “ferma” nel passato, intento a
descrivere le tremende vite di un tempo, I’impietoso confronto con la modernita e la deturpazione del
paesaggio, facendosi alfiere di una letteratura “tradizionale”, Orelli vuole invece si portare rispetto a
quanto fatto nel passato ma al contempo “andare avanti” sfruttando le variegate possibilita letterarie
che il mondo alpino e montano in generale offrono ancora®®, sperimentando maggiormente € non
lasciandosi irretire dalla nostalgia. Bianconi si pone invece in una posizione “altra”, in bilico tra due
mondi antitetici, a nessuno dei quali sente di appartenere (a causa probabilmente dell’eta: classe 1899,
in quegli anni contestatari si sente forse inadatto a seguire I’onda giovanile di rivolta e al contempo
troppo legato al passato per abbandonarsi al futuro). Emblematico della differenza che intercorre tra
1 vari autori — e che non necessita molte spiegazioni — puo essere un pensiero che I’Orelli fa, poggiato

alla finestra, mentre ammira un paesaggio albeggiante attorno a Villa Bedretto: oltre alle sassaie e

333 F. CaNova (1971) La fortuna non mi ha detto, RSI

354 G. ORELLI, Piero Bianconi, una coscienza storica del paese, “Azione”, 7 giugno 1984

355 Orelli “cita” Bianconi in un suo testo piu tardo per ricordare il suo distaccarsi dalla tradizione contadina degli antenati
«Vedo il mio albero genealogico, é un albero contadino, con un esile ramo che si stacca e da vita a un arbusto nuovo,
non piu contadino». G. ORELLL, Da quaresime lontane, Bellinzona, Casagrande, 2006, p. 54

356 QOltre ai testi gia citati di Alessandro Martini e di Christian Genetelli, anche Orazio Martinetti, in sede di prefazione de
L’anima del Ticino (volume di Roberto Buffi che analizza in maniera “psicologica” Il fondo del sacco) riassume bene il
periodo di contestazione anche letteraria del tempo del Gruppo di Olten: cfr. O. MARTINETTI, Prefazione, pp. 12-16

357 A tal proposito Genetelli vede, nel suo “manifesto” in chiusura de L anno della valanga, nel quale si scaglia contro le
“patetiche elegie”, anche un attacco al primo Martini di “Lamento per la mia valle”. Cfr. CORDIBELLA, GENETELLI,
Ancora in dialogo con I’«insonney. Per Giovanni Orelli, pp. 94-96.

358 Anche Orelli, come Martini, critichera in un filmato il “furto d’acqua” subito dalla val Bedretto per la produzione di
energia idroelettrica (acqua che, ironicamente, viene trasportata proprio nella martiniana Bavona...), cosi come il “furto
di terreno” da parte dei militari. Cfr. [n.d.] (1985) Viaggio in valle Bedretto con Giovanni Orelli, RSI

359 Secondo Francesca Puddu «E chiaro inoltre che la sua visione della vita in montagna non é assolutamente quella
idilliaca che caratterizzava la precedente letteratura di questa matrice. 1l testo di Orelli evidentemente si smarca dalla
tradizione e viene a porsi come discrimine fra un passato elegiaco e un nuovo modo di scrivere della vita in montagna.
PuUDDU, La neve che entra nel cuore, p. 10

360 Interessante in tal senso la risposta ad Adriano Soldini fornita da Giorgio Orelli, secondo il quale «restano tutte le
possibilita di sfruttamento poetico del ricco quanto insidioso tema della montagnay, alludendo a quanto fatto dal cugino
nel distanziarsi dai “fortunatissimi cantori della montagna”. ORELLI, L opera prima di un ticinese, p. 86
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alla campagne, laddove altri avrebbero probabilmente visto paesaggi arcadici oppure teatri di immani
fatiche, «Vedo gli alberi rasi dalla prima luce del sole e mi fa venire in mente il sole che picchiava

contro quegli alberi di cemento per me fascinosi nel posto piu bello del mondo, a Manhattan»’®'.

7.2. La nostalgia del tempo che fu

In conclusione, quanto si puo parlare di “nostalgia” in merito al rapporto dei quattro autori con il
passato? Il termine nostalgia, mutuato dall’antico definire — in un modo quasi poetico — la “malattia”
che colpiva mercenari svizzeri lontani da casa a termine prettamente psichiatrico, ¢ oggi di uso
comune e connotato negativamente: come scrive Starobinski, «il termine ¢ passato a designare il
vano rimpianto di un mondo sociale o di un tipo di vita ormai svanito, di cui e inutile deplorare la
scomparsa»’*®?. Questo ritorna in particolar modo nello Zoppi (ma anche nei ricordi d’infanzia di
Bianconi e in alcune parti di Martini), dove il vedere il passato con gli occhi di sé stessi fanciulli pud
designare una visione nostalgica generata dalla negata “visibilita” (dovuta al mutamento dei tempi)
di tutto quanto ruota attorno a un preciso luogo — nella fattispecie il luogo natale, estendibile pero
fino all’intera civilta in auge fino alla generazione precedente — verso il quale si vorrebbe ritornare;
questo legame, sovente espresso tramite la letteratura e una lingua vicina al “parlar materno”, puo
secondo Kant voler nascondere il disagio provato dalla presa coscienza dell’ineluttabilita del
tempo?%. In parole povere, «La nostalgia é un colloquio — silenzioso, dolente — con le parvenze di
quel che ¢é gia stato»*®*, tentando di ricercare quel tempo ormai finito attraverso la sua narrazione:
«in essa quel che é finito ha ancora una voce: dai nomi si sprigionano (...) forme e suoni, paesi e
luci; dalla cancellazione e dalla perdita, dal silenzio sopravvenuto, muove un’onda che é
raffigurazione vivente di un tempo insieme bruciato e ritrovato, fatto cenere e risorto»>®.

Come ricorda Antonio Prete, a questo tentativo di sottrarre elementi al fluire del tempo Leopardi
diede nome di “ricordanza”, legandola al punto di vista del sé-bambino che capisce come una cosa

sia passata per sempre, provandone dolore*¢®,

361V, HERMANN (1998), Ritratto di Giovanni Orelli, RSI

362 J. STAROBINSKI, I/ concetto di nostalgia. In A. PRETE, Nostalgia, storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina,
1992, pp. 113-114

363 «Kant, dicendo della nostalgia, suggerisce che non un luogo si cerca nel desiderio del ritorno, ma un tempo, il tempo
della giovinezza». PRETE, Nostalgia, storia di un sentimento, p. 20

364 ivi, p. 20

365 jvi, p. 23

366 cfr. PRETE, Nostalgia, pp. 23 - 24
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Ritornando ai nostri quattro autori, appaiono chiaramente le differenti posizioni assunte: su tutti lo
Zoppi, testimone esemplare di una nostalgia per i suoi “anni verdi”, filtrata dagli occhi dell’adulto®¢’
e dal contesto socio-politico che lo attorniava; una nostalgia tanto poetica quanto oggettivamente
irreale’®® delle condizioni della montagna di quel tempo, incentrata sui momenti gai provati allora
dallo Zoppi bambino (che non torneranno mai piu, vere e proprie “ricordanze”) e ancor piu esplicitata
dall’andamento circolare del libro, con il malinconico addio finale che presuppone il ritorno agli
elementi della vita “adulta” di citta dalle quali aveva annunciato di voler fuggire all’inizio dell’opera.
Per quanto il passato fosse oggettivamente duro, fatto di fatiche che oggi definiremmo insopportabili,
questo viene dunque spesso e volentieri visto con occhio quasi benevolo, a riprova di quanto la

nostalgia sia irrazionale — paragonabile in tal senso al sentimento amoroso®%’

. Questo ritorna, seppur
piu implicitamente, in Martini: il rimanere aggrappato alla vecchia Valle Maggia, celebrando le
fatiche fatti dagli antenati che troppo rapidamente venivano dimenticate, ¢ (assieme ad esempio alla
narrazione dei disagi causati sul paesaggio come i fiumi prosciugati) dichiarazione non troppo velata
che in molti casi “prima era meglio”; non forse per le fatiche sugli alpi, delle quali lui stesso non si
capacita di come potessero essere state sopportate; rimane tuttavia un anelito a un passato visto come
piu “semplice”. Diverso il discorso per quanto concerne Bianconi: nonostante il suo porsi a cavallo
del radicale mutamento in corso, il suo sguardo — lontano dal passato ma avverso al suo presente, che
in realta ¢ gia futuro®’® — malinconicamente rivolto all’indietro, in ossequio a quanto fa notare Prete:
«Lo sguardo sulle rovine, la fissazione sulle reliquie disanimate, sono propri del melanconico. la
perdita e il lutto, che essi dischiudono, cancellano ogni altro rapporto, esigono una dedizione
esclusiva»®’!. Di fronte alla repentina distruzione in corso del proprio passato, la reazione nostalgica
attiva un sentimento che porta ad amare ed apprezzare anche elementi oggettivamente quantomeno
sgraditi se non irragionevoli: su tutti, il tipo e la qualita della vita che si svolgeva nelle valli ticinesi®’?.
Jankélévitch, in un passo, paragona gli uomini ai sassi: se questi ultimi, una volta trovata la loro

collocazione fisica, non si spostano piu se non sotto influsso esterno, I’'uomo ¢ perennemente alla

367 A tal proposito, Del Priore definira “Jl libro dell’alpe” come «Brani, frammenti: una sequenza di diapositive a colori,
ecco, commentate dalla nostalgia dell’adulto». DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, p. 25

368 «La nostalgia é tanto piti passionale e tanto pii caratteristica quanto meno é obiettivamente fondata».

V. JANKELEVITCH, La nostalgia, in PRETE, Nostalgia, p. 135

369 «La nostalgia, insomma, come [’amore, implica I'inversione passionale della causalita ideologica (...). E la nostalgia
stessa (...) ad abbellire per cristallizzazione I'umile piccolo villaggio. Analogamente, se la madre ama il suo bambino di
un amore appassionato, non e perché questi sia il pinu bello del mondo,; sara piuttosto il piu bel bambino del mondo
perché ella lo ama appassionatamente e lo trasfigura con il suo amore. Come [’amore, cosi la nostalgia; intanto il
nostalgico ama il suo triste borgo, e lo ama senza ragione, prima di ogni ragione, cosicché il triste borgo sara il piu bello
dell’'universo. ivi, pp. 137 - 138

370 Cfr. R. MARTINONL, L ‘uomo dal fiato corto. In P. BIANCONI, Antologia di scritti, pp. 31-32

371 PRETE, Nostalgia, p. 24

372 Come nota Jankélévitch, «Puo capitare che I'amore e la nostalgia siano irrazionali al punto da essere assurdi e da
investire un oggetto che normalmente dovrebbe suscitare [’orrore e la repulsioney». JANKELEVITCH, La nostalgia, pp.
136-137
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ricerca di un nuovo equilibrio®”3. In rapporto al territorio, a suo modo di vedere, «/’amore, come la
nostalgia, fabbrica luoghi santi. Si capisce cosi perché la sorte di una persona spostata, spaesata,
sradicata dal suo luogo naturale (...) sia tanto patetica»®™. Orelli si smarca da tutto cid: questo non
significa che non ami il suo territorio (dimostrando anzi spesso I’affetto che prova per esso), che non
rispetti il passato dei suoi antenati, ma che egli riconosce forse un altro come suo territorio naturale,
nella fattispecie un luogo piu ampio: Ticino, Svizzera, Italia o intera area mediterranea che sia, che
egli elogera a piu riprese. In lui si rispecchia un mutamento generazionale, un processo (razionale) di
apertura mentale che lo porta a superare questo sentimento nostalgico per, infine, accettare
I’inevitabilita della trasformazione dell’incedere inarrestabile del destino (destino che, ne “L’anno

della valanga”, sara piu volte chiamato in causa come “giustificazione” del suo spostarsi in citta’’s).

373 Cfr JANKELEVITCH, La nostalgia, p. 121

374 jvi, pp. 120-121

375 «Ma il destino: perché qui in citta la vita corre, non sai dire una mezza frase senza metterci dentro questa parola: e
infatti (fin che dura!) la parola da coraggio, cancella o attenua pericoli». ORELLIL, L anno della valanga, p. 96

64



Bibliografia

8.1. Letteratura primaria
8.1.1. Giuseppe Zoppi

- G. Zopp1, Dove nascono i fiumi, Locarno, Pedrazzini, 2012

- G. Zoppi, Ero un ragazzo di montagna, a cura di T. GIUDICETTI LOVALDI, Bellinzona,
Salvioni, 2015

- G. Zopp, 1l libro dell alpe, Locarno, Dado, 2016

8.1.2. Plinio Martini

- P. MARTINI, Delle streghe e altro, Locarno, Dado, 1979
- P. MARTINI, Nessuno ha pregato per noi, Locarno, Dado, 1999
- P. MARTINI, /] fondo del sacco (Edizione commentata a cura di M. FERRARI ¢ M. PINI),

Bellinzona, Casagrande, 2017>

8.1.3. Piero Bianconi

- P. BIANCONI, Le albarelle di San Lorenzo, Lugano, Cantonetto, 1966
- P. BIANCONI, Occhi sul Ticino, Locarno, Dado, 1972

- P. BIANCONI, Ticino ieri e oggi, Locarno, Dado, 1983

- P. BIANCONI, 4ntologia di scritti, Locarno, Dado, 2001

- P. BIANCONI, Albero genealogico, Locarno, Dado, 20092

8.1.4. Giovanni Orelli

- G. ORELLI L ‘anno della valanga, Bellinzona, Casagrande, 20032

- G. ORELLL Da quaresime lontane, Bellinzona, Casagrande, 2006

65



8.1.5. Altre fonti

C. BIERT, La Miidada, Mendrisio, Capelli, 2017

G. BRENNA e L. MARTINI, Alpi di Val Bavona, Bellinzona, Salvioni, 2011
N. CHIOVINI, Le ceneri della fatica, Verbania, Tarara, 2019

M. CORONA, Vajont: quelli del dopo, Milano, Mondadori, 2006

L. DA VINCI, Scritti letterari, Milano, Rizzoli, 1991

M. GIOVANETTINA, L ‘odore della brace spenta, Cavergno, Kay, 2014

M. INGLIN, Urwang, Verbania, Tarara, 2017

R. MARTINONL, /! paradiso e [’inferno, Bellinzona, Salvioni, 2011

M. PAOLINIL, G. PACIS, I/ racconto del Vajont, Milano, Garzanti, 2014

N. REVELLL Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1997

8.2. Letteratura secondaria

8.2.1. Ciritica su Giuseppe Zoppi

AA.VV, Nuovi studi su Giuseppe Zoppi, a cura di P.R.FREGERI, F. CATENAZZI, Lugano,
Cenobio, 1997

L. DEL PRIORE, Giuseppe Zoppi, Poschiavo, Menghini, 1964

G. ORELLL, Giuseppe Zoppi nella realta del suo tempo, “Azione”, 7 agosto 1986

G. Zoprl, Confidenze dell’autore sul romanzo «Dove nascono i fiumiy, “Giornale del Popolo”,

4 ottobre 1950

8.2.2. Critica su Plinio Martini

R. BUFFI, L’anima del Ticino. Commento al Fondo del sacco di Plinio Martini, Locarno,
Dado, 2018
A. MARTINL, Sologna / Solégna nel Fondo del sacco: due escursioni con Plinio Martini, in

«Quartoy», XVIII, 2003, pp. 85-95

8.2.3. Critica su Piero Bianconi

AA.VV, Per gli ottant’anni di Piero Bianconi, a cura dell’ Associazione degli Scrittori della
Svizzera Italiana, Locarno, Pedrazzini, 1979

G. ORELLL, Piero Bianconi: una coscienza storica del paese, “Azione”, 7 giugno 1984

66



8.2.4. Critica su Giovanni Orelli

F. CAINERO, L anno della valanga di Giovanni Orelli, Bellinzona, Teatro Sociale, 2013

G. CORDIBELLA, C. GENETELLI, Ancora in dialogo con [’«insonney. Per Giovanni Orelli, in
«Archivio Storico Ticinese», 166, LVI, dicembre 2019, pp. 84-99

AA.VV, Un insonne della letteratura. Compagni di via in memoria di Giovanni Orelli,

Lugano, Il Cantonetto, 2, LXV, 2018

8.2.5. Altre opere critiche

M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979

G. BONALUML, ] pane fatto in casa, Bellinzona, Casagrande, 1988

F. CARDELLICCHIO, La montagna nella narrativa di C.F. Ramuz. Derborence, Salerno,
Edisud, 1993

A. GANZONI, Letteratura e paesaggio, in «Quarto», XVIII, 2003, pp. 33-36

G. ORELLI, Svizzera Italiana, Letteratura delle regioni d’Italia, storia e testi, Brescia, La
Scuola, 1986

M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2017

M. JAKOB, I/ paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009

A. PRETE, Nostalgia, storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina, 1992

A. SALSA, I paesaggi delle Alpi, Roma, Donzelli, 2019

A. VOLLENWEIDER, Die Uberwindung des Heimatromans, “Neue Ziircher Zeitung”, 14
dicembre 1974

. Sitografia

F. WALTER (2013), Alpi e identita svizzera, in Dizionario Storico della Svizzera. https://hls-
dhs-dss.ch/it/articles/008569/2013-07-17/

10. Filmografia

F. CANOVA (1971), La fortuna non mi ha detto, RSI

A. SOLDINI (1972) L’anno della valanga, RSI

V. HERMANN (1998), Ritratto di Giovanni Orelli, RSI

[n.d.] (1985) Viaggio in valle Bedretto con Giovanni Orelli, RSI

67



