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The Earth is an ancient, solid, adaptable, and resilient 
entity, comprised of physical and chemical processes at 
both macro and microscopic levels. Since the early days 
of humanity, humans have utilized it as a resource for 
their survival. Throughout history, we have shifted our 
approach to nature, reaching a point where we perceive 
it as an exploitable and infinite source. In doing so, hu-
mans have long believed that this could persist without 
critical consequences, placing ourselves above nature 
and disregarding the damage we have inflicted on the 
ecosystem, the same one we are so reliant on. The re-
percussions of these exploitative actions consistently 
influence the environment, impacting everything from 
flora to fauna, oceans to mountains, even as you read 
this paragraph.
This book unfolds a narrative and showcases images 
from a hypothetical perspective—nature’s viewpoint, 
specifically a valley. I choose to focus my research on 
a particular alpine region in southern Switzerland: the 
Verzasca Valley, a wild place from which my ancestors 
originated. The book commences with the premise that 
humanity is currently more distant from nature than 
ever before. Consequently, I trace connections betwe-
en the past, present, and future, delve into local rural 
knowledge, and explore queer perspectives in nature. 
How can we reconnect and learn to coexist with natu-
re? What forms the basis of the relationship between 
humans and nature? How can we pay homage to it, em-
bracing its essence without interference?

PREFACE
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NOTE

In this text, I have chosen to use inclusive language, 
specifically opting for the pronouns ‘we’ and ‘they’ as 
an alternative to traditional gendered pronouns. This 
decision aligns with the intention to recognize and en-
compass individuals of various gender identities within 
a plural context, without presuming a binary distin-
ction between male and female. This inclusive writing 
approach aims to challenge the conventional use of 
specific names as representative, thus embracing di-
verse genders and providing visibility to non-binary 
gender expressions. While this issue is less evident in 
English, in Italian (the source language of this text), 
where masculine pronouns are excessively used to re-
fer to a group of people of different genders, there is 
an ongoing debate about adopting alternative lingui-
stic solutions. It’s important to note that this linguistic 
shift is not without its challenges, including concerns 
related to fluidity and potential limitations in voice 
synthesis recognition, which may impact accessibility 
to texts. I acknowledge that language transformations 
seldom occur abruptly, as the adoption of new conven-
tions takes time. Nevertheless, I find value in introdu-
cing elements of experimentation and provocation that 
encourage reflection on prevailing linguistic norms. It’s 
intriguing to consider that a language capable of arti-
culating the myriad and unique aspects of human iden-
tity also fosters thoughtful consideration of individual 
complexity, steering clear of generalizations and the 
perpetuation of stereotypes.
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FEROCE

We are here from the beginning, coming from a distant, 
ancient, narrow, deep, and resistant place. Within us 
flows a cold but rigorous stream that has carved us out 
over time. Our skeleton, strong and structured, is for-
med by large rocks eroded by the flow of water. They 
fill our veins from all sides. We are isolated compared 
to others, wild in our way of existing and presenting 
ourselves to those who approach. We are formed by 
tall ridges, then called mountains. Once rich in ice, to-
day only some ancient traces remain. On our surfaces, 
plants and animals that inhabit us appear in various 
forms, textures, and names. They are all unique. Our 
roots dig into the earth, pressed against the rocks. Sto-
nes formed by masses of hard granite and soft gneiss 
extend vertically downward, down to our deepest ends, 
gaining width between the decisive protrusions. We 
are often consumed by the passage of water, between 
jumps to the right and left, down following the end of 
our banks. Since the beginning, we have managed to 
expand, deepen and be shaped through the geological 
eras that have moulded us. Our peaks, over time, have 
become smaller, eroded by winds and violent landsli-
des. Today, we present ourselves as wild to those who 
observe us. We fall constantly. The rocks that form us 
often shatter, swallowed by our stormy outbursts. The 
gentle stones, soft to the touch, break on the harder 
walls, forming softer rocks. With them, we create pools 

(Translation from Italian)
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and basins where aquatic creatures are welcomed and 
reassured. Our peaks are few but sharp to those who 
observe them from afar. They are imposing for those 
who traverse them, and they carry with them a sense 
of fear. From them, small and large waterfalls gush im-
petuously, carrying the water to our deepest ends; they 
break incessantly on our rocks, creating complicated 
galleries beneath our surfaces. Storms often pour vio-
lently over the horizon. The plants that inhabit us repe-
atedly and desperately try to contain them, but we only 
create disorder. Below, the currents gradually enlarge, 
dragging everything they encounter in their passage, 
without sparing a soul. Going upwards, our tempera-
tures constantly decrease, and the wind blows strongly 
through the jagged peaks, accompanying us in our exi-
stence. Avalanches of cold water are frequent and dan-
gerous, sometimes opening violently on our shores. In 
the coldest period, they engulf everything they encoun-
ter. After these major outbursts, in spring, weeds and 
rhododendrons usually take possession of the spaces 
destroyed by our fury. They call us wild.

Our development has been undisturbed for a long time; 
now, here, among our gorges, it seems that the beings 
have found a place  to shape villages, with certain cu-
stoms and rituals. We have known them for a long time, 
perhaps for a few millennia. They are few, considered 
those to which we are normally accustomed. However, 
now, they seem to have settled into our tranquil gorges. 

At first, their presence was almost imperceptible, but 
over time, they began to profoundly alter our character, 
flattening where ancient monuments once stood. They 
settled into our cavities; they were called Celts, then 
Etruscans, but we don’t remember precisely. With their 
tools, they cultivated our extensions; but our slopes are 
difficult to reach and tame. Here, little is produced, and 
few seem to want to stay. Somehow, for their conve-
nience, they tried to soften us, building the first roads 
and bridges. They brought with them words, stories, 
and traditions. They were few, and built shelters with 
our stones. Most seemed to have broad heads, long fa-
ces, thin, bony, and square figures. We remember them 
differently; they too seem to have become wild since 
they settled. The beings are composed of various kinds, 
different from each other, some of which suffer the 
strong presence of others. Some work much more than 
others; in fact, they transform over time, becoming wild 
and less considered. Animals seem to behave less bru-
tally among themselves.

Over time, they have cut us, making us fragile and even 
more challenging to tame. This, on our skin, has had a 
devastating effect. Where once rich forests stood, now 
only a few plants grow. They have transformed us into 
something we are not; they have changed our essence, 
radically altering what was once different, unique, and 
unaltered. With their fire, they have burned us uncon-
trollably, spreading pure ashes, uprooting our beloved 
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weeds and gentle rhododendrons, our ferns, heather, 
and broom. Over time, they brought their innovations 
and domesticated animals. They simply took what was 
not theirs, changing and transforming everything into 
cultivated fields. They brought new seeds and cultivated 
different plants from other places. They used us fier-
cely; in our already wounded gorges, poor in nutrien-
ts. Plants that adapted to our soil also colonized what 
they could, spreading violently, and then becoming wild 
themselves. We, with our springs, continue to moisten 
their gorges, cleansing them and penetrating them de-
eply. The colour of our waters is intense, clear green. 
They call us by the name of the river that flows through 
us. In the side valleys, steps have been carved, terraces 
excavated, thresholds shaped, eroded peaks and rid-
ges, and layers of softer stone exported from the water. 
They continue to talk about us and describe us as a rug-
ged, raw valley. It seems to us that even the beings living 
on our banks are, or become, the same. Wild creatures 
wandering in the woods.

For a long time, they did not oppose our forces much, 
our rages, our landslides, our avalanches. They let us 
be. Then the beings tried to protect themselves from 
us in every way, frightened by our spontaneous actions. 
So, they began to cut deeply into our forests, building 
protections where ferns used to grow. We tried to adapt 
to the new situation, in some way to defend ourselves. 
During spring, our waters often swelled, bursting and 

sweeping away everything in our path. We swallowed 
houses; some collapsed under our force. The beings 
are difficult to eradicate; nevertheless, we remain wild 
for them. Once our spaces were crystalline, gravelly, 
and acidic; some plants liked to stay among our lime-
stone rocks, like moss, dog roses, stone-breakers, and 
horse-heal. One day, the beings sold our magnificent 
forests to others of their kind. It seemed to them that 
the only way to survive was to give away our beloved 
forests. They exploited us to the fullest, causing serious 
damage to our entire surface. The trunks that were 
cut were dragged downhill or sent down special slides 
erected on the stream. The river that once flowed calm-
ly turned into a wild course that overflowed everywhe-
re, ruining the banks. Without the forest, the soil could 
no longer hold in the roots; it was washed away by our 
downpours, forming imposing heaps of unusable earth 
for the beings. In place of the ancient tall trees, rhodo-
dendrons grew. They exploited the forest without re-
straint. We still suffer from these consequences today. 

Many of our dear trees have disappeared, taken over 
time. Their strong barks were often used for con-
struction, to be burned and to warm their houses. There 
is very little left of what once was, only our distant me-
mories. Climbing from the base of our protrusions, we 
remember the rich and strong plants, laden with fruit 
and with thick trunks. Our trees, rich, unique, and dif-
ferent from each other, bore walnuts, and chestnuts on 
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their branches. Everything was supported by their stur-
dy, knotty stems and dense canopies. Chestnuts are our 
symbol of strength. Oaks were also present, often min-
gling with bushes and dear yews. We still find beeches 
on our surface; the resistant and pioneering birches, 
and the majesty of the forests. They like to grow after 
floods, landslides, avalanches, and fires. Our cherries, 
willows, maples, ashes, and alders are also present. Red 
fir, however, is rarely found around the woods. It was 
brought by the beings long ago and often doesn’t feel 
at home. When the beings decided to cut down the tre-
es and use what we had built with so much effort, they 
transported them far away, turning them into charcoal. 
Over time, they realized they had made a huge mistake 
and illogically decided to replant the trees. Everything 
was done in a very chaotic way, creating even more 
confusion around our outlines. Our work, already per-
fect from the beginning, had to adapt again. Unfortuna-
tely, the trees that once populated our spaces no longer 
exist in their ancient form. Our forests have been bru-
tally erased; the beings decided to set aside our plants 
in favour of their favourites. Now, in every part of our 
character, their influence is seen. Even at the top of the 
mountains, there are now pastures for their animals. 
Fortunately, even higher, where few reach us, our rocks 
and their debris rest undisturbed; here, a few things still 
grow. Small herbs, mosses, and complex lichens help us 
hold the rocks together. Once around here, there were 
rich flowers like the red lily, paradise lily, orchids, al-

pine stars, golden buttons, and the yellow star of arni-
ca. It is surprising what they have managed to create, 
a wild and different mix. Here, there is no difference; 
indeed, all are welcomed. Diversity distinguishes us and 
makes us what we are. No flower is the same as another 
,is unique in its diversity. All grow on the same ground; 
some more, some less, pairing among us, leaving no one 
alone. We remember that once all alpine creatures po-
pulated our valley; they were often protected by dense 
forests and difficult slopes; animals found refuge in our 
being so rugged and wild. Even bears and wolves were 
present, but the beings frightened them with fire if they 
approached their livestock. They killed them all. Foxes, 
hares, martens, and badgers also slowly disappeared 
from our gorges; there are only a few traces left in pla-
ces far from villages. They made them disappear with 
their dogs and weapons. Fortunately, our river remains 
rich in fish, but the dear otters are no longer witnessed. 
Even the large raptors that once flew high among the 
ridges have disappeared; forced to find other places to 
explore. Snakes were everywhere, but slowly, they made 
them disappear too. The viper, under the heavy blows 
of the beings,  wiped out. If only they had left it alone, it 
was just defending itself.

Since we have been here, these beings seem to age very 
quickly, presumably due to the daily workload. They 
own little, simple customs, and sometimes they seem 
calm and hospitable among themselves. The doors 
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of their shelters often remain open, everything is left 
where it is, without fear that we might take away their 
possessions. They are skilled at building everything 
they need and seem to find ways to reuse what has been 
used, even multiple times. When it rains, they take off 
their shoes to avoid wearing them out, walking bare-
foot through the streets. Their life seems intense, and 
our land does not yield the fruits of their hard work. 
Everything here struggles to grow. During the days, 
they seem to stay among themselves, never venturing 
beyond my margins; they often carry wicker containers 
on their shoulders, putting hay inside. They speak a lan-
guage we do not fully understand, and many older bein-
gs do not know how to read or write. They never learned. 
Their language remains ancient in its form; some use 
secret languages to understand each other. They have 
nicknames similar to our animals; they call each other 
dogs, cats, and mules. They work the land, use animals 
to make cheese, produce wine, oil, wool, and work with 
stone. Unfortunately for them, the things produced are 
often few; they mainly live in a self-sufficient manner. 
They reproduce quickly but seem happier if the bein-
gs born have a certain form. We make no distinction 
among our elements, but among them, they constantly 
divide. In front of the fire and in their stories, they talk 
about us, our strength, our devastating landslides, steep 
slopes, deep gorges, and some talking animals. Our re-
lationship is constrained, and often, they are impressed 
by our capabilities. 

Very often, they forget that we come from the same pla-
ce.

The beings have used and adapted what we could offer 
them as shelters: caves, caverns, protruding rocks. But 
then they decided to build their houses with the avai-
lable materials. Their homes are made of stone, simple, 
and often empty. The houses have no windows. Robust 
chestnut beams support a rather heavy roof made of 
stones. In the middle, they have a fire, always kept lit, 
both in warm and cold periods, to provide light and 
warmth. The fire is sacred to them, carefully guarded. 
Their entire life unfolds between the house, the stable 
where animals rest, and the fields. But everything re-
volves around the fire, which survives in the middle 
of their shelters. The entire interior of their houses is 
meticulously blackened by ash; stone walls over time 
turn black and strongly smell of coal. The beings live 
mainly outdoors. They use our resin taken from the 
indigenous larches, where they collect a golden liquid. 
They use it for washing and folk medicine. They also cut 
birch bark to create objects that catch fire, sparkling 
during the night. Unfortunately, for the dear birches, 
their fate is different. Without their bark and their pro-
tection, they quickly become ill and begin to rot. They 
use our stones as containers for salt, seeds, and other 
foods. These beings seem to have always managed on 
their own with the little we had to offer. They took away 
everything we had created over time. They have been 
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using our chestnuts for a long time, corn brought from 
afar, and exchange young cows for technology, new to-
ols, or sea salt and fabrics from other places. They also 
use wool produced by sheep and cultivate hemp and 
flax. They also use stone, taken from large quarries 
and deposits in ancient mountains. In winter, chickens 
enter their houses, pecking crumbs; in summer, the 
kitchen is invaded by flies. Their goats eat everything 
but prefer our delicate and fresh shoots taken direct-
ly from our young branches. Their presence is causing 
enormous damage to the forest. Barks are injured, and 
plants slowly deform. From our walnuts, they make ta-
sty oil to eat, but it is also used for their lamps, to illumi-
nate at night. Each being builds all the objects they need 
on their own, even the most complex ones. The beings 
wash their clothes on our shores, beating their fabrics 
on our stone slabs, and spreading their clothes on our 
meadows, letting them dry in the scorching sun. They 
often eat a soft and hard object, calling it bread. In the 
village, they have stone ovens where they bake it. These 
ovens are different for each village; unwilling to share. 
They often use ash to bake bread, placing it near the fire 
on a heated stone. For them, polenta and corn seem to 
be the most important foods. Those who have it say it 
makes them rich.

They spend much of their lives outside their homes; 
hard work strengthens them. However, when they sear-
ch for hay in the mountains or some goat that has clim-

bed to the mountain’s summit, they often fall from our 
slopes and get injured. The younger beings bathe in our 
rivers, especially in summer. It seems that only older 
beings know how to tell ancient stories, while younger 
beings are less interested in ancient traditions. They all 
seem to live with minimal consumption and relentles-
sly continue a harsh survival against us. Some beings 
work constantly, in all seasons, and many of them give 
birth to their younger beings in our meadows, only to 
return to work. These beings seem to work much more 
than others; they stay in their homes to cook, but they 
also work in the fields, transforming our spaces. So-
metimes, the beings celebrate the days of their birth, 
exchanging large quantities of sea salt during the cold 
season. In the cold period, they burn our juniper bran-
ches, filling our gorges with a musky and woody scent, 
attempting to ward off certain demons and witches in 
the valley. Sometimes, the young beings carry a piece of 
burning wood to give to other homes, where it will burn 
in a larger fire, providing new strength. Over time, we 
got used to their presence and their efforts to tame us. 
However, it seems that the beings have little desire to 
stay. Many migrate to more hospitable places far away. 
Some leave for long periods, especially during winter, 
only to return in spring with stories and news. But as 
time passed, the majority of them left for good; we think 
they aimed for the farthest parts of our ends. Some, in-
cluding the younger beings, stay all the time, tending to 
the challenging terrain. Eventually, they too will decide 



25

to leave. It seems that the beings no longer need to stay 
in such a primitive place. We think progress has driven 
the beings away from the valley, probably to find a less 
challenging place to stay. However, some, after a long 
time, return to our depths but seem afraid to climb our 
valleys. They fear staying here, feeling the mountains 
collapsing on them. On one hand, we were very content 
with their departure, but very often, it felt like a part 
of us was missing. In the end, their settlement became 
part of who we were and who we are. However, their 
experience doesn’t seem to have been the same.

Although few remained, with the arrival of machines 
and new construction materials, the beings decided 
to build an immense barrier at the mouth of our en-
trances. They constructed a wall, splitting the valley in 
two. They called it a dam, made of concrete and gravel 
taken directly from our mountains. So, over time and 
with much work, they blocked our strong and incessant 
water flows. Some of the beings, those closer to the bar-
rier, strongly opposed the construction of this enor-
mous barrier, while others saw only economic profit. 
Once again, novelty and progress led to a radical chan-
ge in our form. The construction of the dam couldn’t be 
prevented. This split us completely. Among us, nothing 
was the same as before. After the construction, our 
embankments began to be fragile and expand, and our 
waters slowly started to overwhelm, including the bein-
gs’ villages. Many of them had little time to leave, and 

where their homes and crops once stood, everything 
disappeared under the cold waters. With the arrival of 
the dam, they also decided to blow up their old homes 
to make space. We watched. Which being voluntarily 
decides to destroy what they have built with so much 
effort? Perhaps, in the end, we are not so different; they 
probably took an example from us. 

We were thus forced to immerse ourselves completely 
in our waters, sinking what was in our path beneath the 
surface. The fluid waters remember that time; their li-
quid memories relive wildly as they invade the terrain 
in depth. They remember how they slowly filled every 
existing cavity, every protrusion in the rugged rocks. 
They gathered among themselves, dragging more and 
more of us downward. Cold, and relentless, they con-
tinued their path. They heard voices repeatedly say: 
my home will be submerged, and we will have to leave. 
Day by day, the waters rose quickly toward the sky, sub-
merging plants, animals, rocks, minerals, and flowers. 
Now, everything lies under a liquid layer far from the 
surface. The waters had a different shape, often murky, 
the colour of mud . The turquoise colour didn’t last for 
long. Where there was once a different life, a lake now 
rises, which doesn’t truly belong to us. Where we once 
grew wild, now everything lies at the bottom. We are 
slowly fossilizing. After the beings diverted our cour-
se, we had to strongly adapt to the change. The waters 
that infiltrated cracks and caves filled spaces that were 
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once empty and uninhabited. In that moment of un-
certainty, it was a time when we moved a lot, trying to 
understand what was happening. We trembled strongly, 
scaring everyone a bit.

“I find myself now amid this unknown place, yet there 
is a part of me that resonates with this environment. 
In a constant effort of reconnection, I sense the roots 
of what could be a familiar memory. The simple act in 
which I am involved, that of being in nature, resona-
tes deeply within me. Unfortunately, the surrounding 
system has rendered everything I knew sterile and di-
stant.

For many, spending time in nature might seem like an 
insignificant gesture; for me, it holds enormous and 
profound significance. Often, I feel the strong presence 
of nature and desperately seek a connection with it. I 
dedicate my time to the mountains, plants, and the na-
tural landscape, searching for an element that I do not 
possess within me. Wandering through the intricacies 
of the woods grants me a simple purpose for a few fle-
eting hours, enriching my experience through such an 
elemental gesture.

In this process, it doesn’t take long before my body and 
mind begin to reunite, in an oneness marked by fee-
lings of clarity and lightness. During the walks, I feel 
connected to the surrounding environment, and the 
journey translates into profound outcomes. This expe-
rience is fundamental, a moment when I feel aligned 
with nature, sensing a resonance with an unknown en-
vironment that, deep down, already knows me.
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But what is this connection that I can perceive in my 
body and mind? How can a place suddenly become a 
part of who I am? Although this experience is not uni-
versal, it seems that few people are disappointed after 
spending time in the woods. The sensation of wildness 
is probably what attracts my mind: the uncertainty of 
not knowing how deep a place is or how tall the tre-
es are. For me, the lack of control is what makes these 
walks so fulfilling and memorable. This sensation pro-
vides honest clarity, allowing me to continue living in 
harmony with it, without the urge or need to specifical-
ly achieve a goal.

However, I seem to perceive that the society in which I 
am living is losing contact with nature, and I often won-
der how things will change soon. Will we always remain 
creatures that define themselves as superior to it? It’s 
disconcerting to contemplate how in some places we 
have gradually distanced ourselves from the natural 
world, confining ourselves in artificial environments, 
modern kinds of caves, shielded from what is outside, 
from what happens in the woods. I wonder simply if in 
the future we will still have the opportunity to feel na-
ture.

Likely, even my experience with nature will change 
soon. I already feel numbness, detachment, and some-
times loneliness in this quest. Nature remains wild, 
dangerous, and fierce for me, yet I am still drawn to it. 

Feeling the surrounding environment through my body 
is indispensable, and the idea of losing this sense of fre-
edom is extremely frightening.

I am aware that the idealization of a simpler life con-
nected to the natural world may not work for long. The 
comforts we are accustomed to are many, that even the 
thought of going back, returning to a complicated and 
uncomfortable life, remains completely unnatural for 
many, myself included. This reflection makes sense and 
should be respected. Why should we suddenly wear fur 
and struggle in the woods to find food?

I wonder if the current trend, based on individuali-
ty as a fundamental value, will be sustained over time 
or undergo changes. Will we ever be able to recognize 
nature as our equal? It seems to be a challenging goal 
to achieve. I strongly wonder if people will increasingly 
approach it due to the need for reconnection, or if, on 
the contrary, they will distance themselves more and 
more, to a point where being in nature will no longer 
mean significant things for many.”
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Today, for the beings, it no longer seems possible to live 
in our gorges. Their existential needs are continuous 
and ever-growing. Once, life here was reduced to the 
essentials, and the beings expected little from their exi-
stence. All the fruits of their labour, their stone houses, 
once caressed by the warm fire and carefully maintai-
ned, are slowly being abandoned and returned to being 
simple stones stacked on top of each other. Even the 
high peaks, where there were once vast pastures, have 
now been abandoned. We deeply experience these even-
ts, immersing ourselves completely in the flow of life. 
Within us, persists the feeling that beings still need to 
reconnect with their origins, to redefine their relation-
ship with the spaces they inhabit. Despite their attemp-
ts to separate us, soften us, and transform us into so-
mething we are not, few understand that we, and they, 
are intrinsically united. We are an ecosystem that acts 
and reacts constantly, never stopping. Their discon-
nection from us is often evident, but as elements of this 
intricate system, we all remain connected. We are all 
different, all unique. With this breath, we are slowly re-
claiming space, regaining non-control. In this intricate 
system, we continue our work unwaveringly. Wildly.
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In the course of my research, I started with the belief 
that the past holds a utopia, a sentiment I often con-
templated and contrasted with my contemporary re-
ality. However, portraying the past inhabitants of the 
Valley as inherently more in tune with nature might be 
an oversimplification. Instead, they were accustomed 
to facing the challenges of survival in rugged terrain. 
Nature, inherently harsh and unpredictable, posed for-
midable challenges not easily overcome. In the past, life 
in the Valley was expressed through simple gestures 
that nurtured an intrinsic connection with nature, a 
wisdom anchored in the local context. Most of the Val-
ley’s indigenous people were involved in constant la-
bour, dedicating themselves to agriculture and animal 
care, making modest profits from the austere natural 
environment. The advent of industrialization ushe-
red in a new era, requiring increased land acquisition 
and landscape alteration to adapt to new agricultural 
techniques and impending technological innovations. 
The Valley, once characterised by self-sufficiency, now 
evokes memories of a bygone era when hard living and 
its traditions are less predominant. Stone houses, once 
heated by fire, now stand as luxury holiday residences. 
A question arises: what is the price of evolution and 
adaptation to modernity on humanity’s connection 
with nature?

AFTERTHOUGHT
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PREFAZIONE

La Terra è un’entità antica, solida, adattabile e resi-
liente, costituita da processi fisici e chimici a livel-
lo sia macroscopico che microscopico. Fin dai primi 
tempi dell’umanità, gli esser3 umani hanno iniziato a 
servirsene come risorsa per la propria sopravvivenza. 
Nel corso della storia, abbiamo modificato il nostro ap-
proccio verso la natura, giungendo al punto attuale in 
cui la consideriamo una fonte sfruttabile e infinita. In 
questo modo, noi esser3 umani abbiamo a lungo pen-
sato che tutto ciò potesse continuare senza conseguen-
ze critiche, posizionandoci al di sopra della natura e 
ignorando il fatto che anche noi siamo parte integrante 
dello stesso vasto ecosistema. Le conseguenze di queste 
azioni sfruttatrici stanno costantemente influenzando 
l’ambiente, dalla flora alla fauna, dagli oceani alle mon-
tagne, persino mentre leggi questo paragrafo.
 
In questo libro vengono presentate una storia e delle 
immagini da una prospettiva ipotetica: quella della na-
tura, e più in specifico quella di una valle. Ho deciso in-
fatti di concentrare la mia ricerca su una particolare 
regione alpina nel sud della Svizzera: la Valle Verzasca, 
un luogo selvaggio dal quale provengono i miei antena-
ti. 

Il libro parte dal presupposto che attualmente l’umani-
tà sia più distante dalla natura di quanto lo sia mai sta-
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ta. Traccerò dunque connessioni tra passato, presente 
e futuro, esplorando le conoscenze rurali locali e inda-
gando prospettive queer nella natura. Come possiamo 
riconnetterci e imparare a vivere nella natura? Qual è 
la base della relazione tra gli esser3 umani e la natu-
ra? Come possiamo renderle omaggio, sposando il suo 
modo di essere senza interferire?

In questo testo ho scelto di usare lo schwa, scritto con 
il simbolo e (singolare) e lo schwa lungo scritto con il 
simbolo 3 (plurale) dell’alfabeto fonetico. Le usiamo 
come desinenze alternative a quelle maschili e femmi-
nili per indicare una moltitudine composta di persone 
di cui non conosciamo l’identità di genere e che non 
vogliamo dare per scontato sia binaria, ovvero maschi-
le o femminile. L’intenzione è quella di sperimentare 
un’alternativa alla convenzione di usare il cosiddetto 
maschile sovraesteso per indicare forme plurali che 
coinvolgono più generi, ma anche per dare visibilità 
nella lingua a definizioni non binarie di genere. Sono 
consapevole che attualmente l’uso dello schwa non 
è privo di problematicità rispetto sia alla fluidità sia 
al fatto che non può essere riconosciuto nelle sintesi 
vocali, creando quindi un limite di accessibilità ai te-
sti. Sono anche consapevole che difficilmente le lingue 
cambiano “a tavolino”, con l’imposizione di una nuova 
convenzione. Nonostante ciò, penso che possa essere 
significativo proporre degli elementi di sperimentazio-
ne e irritazione che invitino a riflettere sulle norme lin-
guistiche attuali. È interessante pensare che una lingua 
capace di descrivere e nominare, e quindi far esistere 
nel pensiero, le tante e diverse singolarità umane, sia 
anche una lingua che ci aiuta a pensare dando attenzio-
ne alla complessità di ognun e, evitando generalizzazio-
ni e la riproduzione di stereotipi.

NOTA
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Siamo qui dagli inizi, provenient3 da un luogo lontano, 
antico, stretto, profondo e resistente. Scorre in noi un 
flusso freddo, ma rigoroso, che ci ha scavat3 nel passa-
re del tempo. Il nostro scheletro, forte e strutturato, è 
formato da grandi rocce, erose dallo scorrere delle ac-
que. Riempiono da tutte le parti le nostre venature. Sia-
mo isolat3 rispetto ad altr3, selvagg3 nel nostro modo 
di esistere e di presentarci a chi si avvicina. Siamo for-
mat3 da alte creste, ci chiamarono poi montagne. Una 
volta ricche di ghiaccio, oggi di quest’ultimo rimango-
no solo alcune arcaiche tracce. Sulle nostre superfici, 
piante e animali che ci abitano, si presentano in diverse 
forme, texture e nomi. Sono tutt3 unich3 nel loro ge-
nere. Le nostre radici si infossano nella terra, pressate 
contro le rocce. Le pietre formate da masse di duro gra-
nito e morbido gneiss si estendono verticalmente verso 
il basso, giù fino alle nostre più profonde estremità, fa-
cendoci guadagnare ampiezza tra le decise sporgenze. 
Siamo spesso consumat3 dal passaggio delle acque, tra 
sbalzi continui, si spostano velocemente verso il basso 
seguendo la fine nostri argini. Sin dagli inizi, siamo riu-
scit3 ad espanderci, approfondit3 e modellat3 attraver-
so le ere geologiche che ci hanno plasmat3. Le nostre 
cime, con il tempo, si sono fatte sempre più piccole, cor-
rose dai venti e da frane violente. Oggi ci presentiamo 
selvagg3 per chi ci guarda. Cadiamo costantemente. Le 
rocce che ci formano si frantumano spesso, ingoiate 

FEROCE
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dai nostri burrascosi sfoghi. Le pietre gentili, morbide 
al tocco, si infrangono sulle pareti più dure formando 
rocce più tenere. Con esse, creiamo pozze e bacini dove 
le creature acquatiche vengono accolte e rassicurate. 
Le nostre cime sono poche, ma taglienti a chi le osserva 
da lontano. Sono imponenti per chi le percorre, e por-
tano con loro una sensazione di timore. Da esse, le pic-
cole e grandi cascate sgorgano impetuose, portando le 
acque fino alle nostre estremità più profonde; esse si 
infrangono incessamente sulle nostre rocce, creando 
complicate gallerie sotto le nostre superfici. I tempora-
li riversano spesso e violentemente su tutto l’orizzonte. 
Le piante che ci abitano cercano ripetutamente e dispe-
ratamente, di contenerli, ma noi creiamo solo scom-
piglio. In basso, i flussi si ingigantiscono piano piano, 
trascinando tutto ciò che incontrano, senza guardare 
chi risparmiare sul loro passaggio. Andando verso l’al-
to, le nostre temperature diminuiscono costantemente, 
il vento sbuffa forte tra le cime frastagliate, accompa-
gnandoci nella nostra esistenza. Le nostre valanghe di 
acqua fredda sono frequenti e pericolose, alcune volte 
si aprono violentemente sulle nostre sponde. Nel pe-
riodo più freddo, inghiottono tutto ciò che incontrano. 
Dopo questi grandi sfoghi, in primavera, le erbacce e i 
rododendri riprendono abitualmente possesso degli 
spazi distrutti dalle nostre furie. Ci chiamano selvagg3.

Il nostro sviluppo è stato a lungo indisturbato; ora, qui, 
tra le nostre gole, sembra che abbiano trovato luogo de-

gli esser3 che hanno dato forma a dei nuclei, con cer-
te usanze e rituali. Le conosciamo già da tempo, forse 
da qualche millennio d’anni. Sono poch3, considerate 
quell3 a cui siamo normalmente abituat3. Tuttavia, ora, 
sembrano essersi installat3 fino alle nostre tranquille 
gole. All’inizio, la loro presenza era quasi impercettibile, 
ma col passare del tempo, iniziarono ad alterare pro-
fondamente i nostri caratteri, appiattendoci dove un 
tempo si ergevano presenze antiche. Si sono insediat3 
tra le nostre cavità; si chiamarono Celt3, poi Etrusch3, 
ma non ricordiamo precisamente. Con i loro strumen-
ti, hanno coltivato le nostre estensioni; ma le nostre 
pendenze sono difficili da raggiungere e domare. Qui, 
poco viene prodotto e in poch3 sembrano voler resta-
re. In qualche modo, per la loro comodità, hanno cer-
cato di addolcirci, costruendo le prime strade, i primi 
ponti. Hanno trasportartato con loro parole, racconti e 
tradizioni. Erano poch3 e costruivano rifugi con le no-
stre pietre. La maggior parte sembrava possedere teste 
larghe, visi lunghi, figure sottili, ossute e squadrate. Gli 
ricordiamo diversamente; sembrano essersi inselvati-
chit3 anche loro da quando si sono insediat3. Gli esser3 
sono composti di vario genere, divers3 delle quali subi-
scono la forte presenza di altr3. Alcun3 lavorano molto 
più di altr3; esse, infatti, si trasformano con il tempo, 
diventano anche loro selvagg3 e poco considerat3. Gli 
animali sembrano comportarsi in modo meno brutale 
tra di loro.
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Con il passare del tempo, ci hanno tagliato rendendo-
ci fragil3 e ancora più difficili da domare. Questo, sulla 
nostra pelle, ha avuto un effetto devastante. Dove pri-
ma sorgevano foreste ricche, ora non crescono che po-
che piante. Ci hanno trasformato in ciò che non siamo, 
hanno cambiato la nostra essenza, modificando radi-
calmente ciò che precedentemente era divers e, unic e
e inalterat e. Con il loro fuoco, ci hanno bruciat3 senza 
controllo, spargendo le pure ceneri, estirpando le no-
stre amate erbacce e i gentili rododendri, le nostre fel-
ci, l’erica e le ginestre. Con il tempo, hanno portato le 
loro innovazioni e i loro animali addomesticati. Hanno 
semplicemente preso quello che non era loro, cambian-
dolo e trasformando tutto in campi da coltivare. Hanno 
portato nuovi semi, coltivato piante diverse provenienti 
da altri luoghi. Ci hanno usat3 ferocemente; nelle no-
stre gole già ferite, povere di nutrienti. Le piante che si 
sono adattate al nostro terreno hanno anche loro co-
lonizzato ciò che potevano, propagandosi violentemen-
te, per poi inselvatichirsi anche loro. Noi, con le nostre 
sorgenti, continuiamo a bagnare le loro gole, pulendole 
e penetrandole in profondità. Il colore delle nostre ac-
que è verde intenso, limpido. Ci chiamano come il nome 
del fiume che ci scorre attraverso. Nelle vallate latera-
li sono stati incisi gradini, scavate terrazze, modellate 
soglie, erose cime e creste, asportati dall’acqua strati 
di pietra più morbida. Continuano a parlare di noi e 
a descriverci come un aspra, cruda vallata. Ci sembra 
di capire che anche gli esser3 che vivono sulle nostre 

sponde lo siano, o lo diventino con il tempo. Selvagge 
creature vaganti nei boschi.

Per tanto tempo non si erano oppost3 molto alle no-
stre forze, alle nostre furie, alle nostre frane, alle no-
stre valanghe. Ci hanno lasciato fare. Poi gli esser3 cer-
carono di proteggersi da noi in ogni modo, impaurit3 
delle nostre spontanee azioni. Così iniziarono a tagliare 
profondamente i nostri boschi, costruendo protezioni, 
dove prima nascevano felci. Abbiamo cercato di adat-
tarci alla nuova situazione, in un qualche modo di di-
fenderci. Durante la primavera le nostre acque si sono 
spesso gonfiate, esplodendo e travolgendo tutto ciò che 
stava sul nostro cammino. Abbiamo inghiottito case; 
alcune sono crollate sotto la nostra forza. Sono esser3 
difficili da estirpare, rimaniamo comunque selvagg3 
per loro.
Una volta i nostri spazi erano cristallini, ghiaiosi e acidi; 
alcune delle piante amano stare tra le nostre rocce cal-
caree, come i muschi, le rose canine, gli spaccapietre, i 
sferracavallo. Un giorno, gli esser3, vendettero ad altr3 
della loro specie, i nostri magnifici boschi. Gli sembrò 
che l’unico modo di sopravvivere fosse quello di dare 
via le nostre amate foreste. Ci sfruttatarono fino in fon-
do, causando gravi danni a tutta la nostra superficie. I 
tronchi che furono tagliati, vennero trascinati a valle 
o mandati in basso mediante appositi scivoli creati sul 
torrente. Il fiume che prima scorreva tranquillo si tra-
sformò in poco tempo in un corso selvaggio che debor-
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dava dappertutto, rovinando gli argini. Senza il bosco, la 
terra non poté più trattenersi nelle radici; venne dilava-
ta dai nostri acquazzoni, formando imponenti accumuli 
di terra inutilizzabile per gli esser3. Al posto degli anti-
chi alberi ad alto fusto crebbero i rododendri. Sfrutta-
rono il bosco senza ritegno. Di queste conseguenze ne 
soffriamo ancora oggi.

Molti dei nostri cari alberi sono spariti, tagliati col pas-
sare del tempo. Le loro forti cortecce sono state spesso 
usate per costruire, per essere bruciate e riscaldare le 
loro case. Ne resta ben poco di quello che c’è stato, solo 
i nostri ricordi più lontani. Salendo dal basso delle no-
stre sporgenze, ricordiamo le piante ricche e forti, cari-
che di frutta e dai tronchi grossi. I nostri alberi, ricchi, 
unici e diversi fra di loro, portavano sui loro rami noci, 
castagne. Tutto era sorretto dai loro robusti, nodosi fu-
sti e dalle cime folte chiome. I castagni sono il nostro 
simbolo di forza. Le querce erano anche presenti, si me-
scolavano spesso ai cespugli e ai cari tassi. Troviamo 
ancora sulla nostra superficie dei faggi; le resistenti e 
pioniere betulle, maestà delle foreste. A loro piace cre-
scere dopo le grandi alluvioni, le frane, le valanghe e gli 
incendi. I nostri ciliegi, salici, aceri, frassini e ontani, 
sono anche loro presenti. L’abete rosso invece, si trova 
raramente in giro per i boschi. È stato portato dagli es-
ser3 tempo fa e spesso non si sente a casa. Quando gli 
esser3 decisero di tagliare gli alberi e utilizzare quello 
che avevamo costruito con tanti sforzi, li trasportaro-

no lontano, trasformandoli in carbone. Con il passa-
re del tempo, capirono di aver commesso un enorme 
errore e decisero senza logica di ripiantare gli alberi. 
Tutto fu fatto in modo molto caotico, creando ancora 
più scompiglio tra i nostri contorni. Il nostro lavoro, già 
perfetto dal principio, ha dovuto adattarsi nuovamente. 
Purtroppo gli alberi che una volta popolavano i nostri 
spazi, non esistono più nella loro forma antica. I nostri 
boschi sono stati cancellati brutalmente, gli esser3 de-
cisero di mettere da parte le nostre piante, a favore di 
quelle preferite da loro. Ora, in ogni luogo del nostro 
carattere, di noi, si vede il loro influsso. Anche in cima 
alle montagne, ora ci sono pascoli per i loro animali. 
Per fortuna, ancora più in alto, dove pochi ci raggiungo-
no, le nostre rocce e i loro detriti riposano indisturbati; 
qui crescono ancora poche cose. Piccole erbe, muschi 
e i complessi licheni che ci aiutano a tenere insieme le 
rocce. Una volta qui attorno c’erano fiori ricchi, come 
il giglio rosso, il giglio paradiso, le orchidee, le stel-
le alpine, il botton d’oro e la stella gialla dell’arnica. È 
sorprendente quello che sono riusciti a creare, un mi-
sto selvaggio e diverso. Qui non esiste differenza, anzi, 
tutt3 vengono accolt3. La diversità ci contraddstingue 
e ci rende ciò che siamo. Nessuno fiore è uguale all’al-
tro, ma è unico nella sua diversità. Tutt3 crescono sullo 
stesso terreno, chi più e chi meno, ci si accoppia tra di 
noi, nessun e viene lasciato sol e. 
Ci ricordiamo che una volta tutte le creature alpine 
popolavano la nostra valle; erano spesso protette dalle 
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fitte foreste e dai difficili pendii; gli animali trovavano 
rifugio nel nostro essere così aspr3 e selvagg3. Anche 
gli orsi e i lupi erano presenti, ma gli esser3 li hanno 
spaventati con il fuoco se si avvicinavano troppo al loro 
bestiame. Li hanno ammazzati tutti. Anche le volpi, le 
lepri, le martore, i tassi sono piano piano spariti dalle 
nostre gole; ne rimangono poche tracce in qualche po-
sto lontano dai villaggi. Li hanno fatti sparire, con i loro 
cani e le loro armi. Per fortuna, il nostro fiume rimane 
ancora ricco di pesci, ma le care lontre non si sono più 
viste. Anche i grossi rapaci che una volta volavano alti 
tra le creste, sono scomparsi, hanno trovato posti mi-
gliori da esplorare. I serpenti erano ovunque, ma pian 
piano, hanno fatto sparire anche quelli. La vipera, sotto 
i colpi pesanti degli esser3, è stata cancellata. Se solo 
l’avessero lasciata in pace, si stava solo difendendo.

Da quando siamo qui, questi esser3 sembrano invec-
chiare molto velocemente, credo a causa del carico di 
lavoro di ogni giorno. Posseggono poco, semplici costu-
mi, alcune volte sembrano essere tranquill3 e ospital3 
tra di loro. Le porte dei loro rifugi rimangono spesso 
aperte, tutto viene lasciato dove sta, senza timore che 
noi potremmo portare via i loro possessi. Sono brav3 a 
costruire tutto quello che gli serve e sembrano trovare 
modo di riutilizzare ciò che è stato usato, anche più vol-
te. Quando piove, si tolgono le loro scarpe per non con-
sumarle, camminano a piedi nudi per le strade. La loro 
vita sembra essere intensa e il nostro terreno non dà i 

frutti del loro duro lavoro. Tutto qui fa fatica a crescere. 
Durante le giornate, sembrano restare tra di loro, non 
escono mai dai miei margini, portano spesso dei con-
tenitori in vimini sulla loro spalle, ci mettono dentro 
il fieno. Parlano una lingua che non conosciamo com-
pletamente, e molt3 esser3 più anzian3 non sanno né 
leggere o ne scrivere. Non hanno mai imparato. La loro 
lingua rimane antica nella sua forma, alcun3 usano lin-
gue segrete per capirsi. Hanno dei soprannomi simili ai 
nostri animali, si chiamano tra di loro cani, gatti, muli. 
Lavorano la terra, usano gli animali per fare formaggio, 
producono vino, olio, lana e lavorano la pietra. Purtrop-
po per loro, sono spesso poche le verdure e frutti pro-
dotti, qui vivono principalmente in modo autarchico. 
Si riproducono velocemente, ma sembrano essere più 
content3 se gli esser3 che nascono sono di una certa 
forma. Noi non facciamo differenza tra i nostri elemen-
ti, ma tra di loro sembra che questo avvenga. Davanti 
al fuoco e nei loro racconti, parlano di noi, della nostra 
forza, delle nostre frane devastanti, dei ripidi pendii, 
delle gole profonde, e di alcuni animali parlanti. La no-
stra relazione è costretta e spesso, sono impressiona-
ti dalle nostre capacità. Molto spesso non si ricordano 
che proveniamo dallo stesso luogo.

Gli esser3 hanno utilizzato e adattato come rifugi ciò 
che noi potevamo offrirgli: caverne, grotte, rocce spor-
genti. Ma poi hanno deciso di costruire le loro case con 
i materiali che erano disponibili. Le loro dimore sono 
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fatte in pietra, semplici, spesso vuote. Le case non hanno 
finestre. Robuste travi fatte di castagno, reggono un tet-
to piuttosto pesante di sassi. Al centro, hanno un fuoco, 
sempre tenuto acceso, sia nei periodi caldi che in quelli 
più freddi, in modo da fare luce e riscaldare. Il fuoco è 
sacro per loro, viene custodito con molta cura. Tutta la 
loro vita si svolge tra la casa, la stalla dove gli animali 
riposano e i campi. Ma tutto ruota attorno al fuoco, che 
sopravvive al centro di loro rifugi, dove lo usano anche 
per cucinare. Tutto l’interno delle loro case è meticolo-
samente annerito dalla cenere, le pareti in pietra con il 
tempo diventano nere e sanno fortemente di carbone. 
Gli esser3 vivono principalmente all’aperto. Usano la 
nostra resina presa dagli indigeni larici, dove ne raccol-
gono un liquido d’oro. Lo usano per lavare e per la me-
dicina popolare. Tagliano anche la corteccia delle be-
tulle, per creare oggetti che prendono fuoco, scintillanti 
durante le notti. Purtroppo per le care betulle il loro de-
stino è diverso. Senza la loro corteccia, la loro protezio-
ne, esse si ammalano velocemente e iniziano a marcire. 
Usano le nostre pietre come recipienti per sale, semi e 
altri cibi. Sembrano essersi sempre arrangiat3 da sol3 
con il poco che avevamo da offrire. Ci hanno tolto tut-
to quello che abbiamo con il tempo creato. Usano già 
da tempo le nostre castagne, il mais portato da lontano 
e scambiano giovani mucche per la tecnologia e nuovi 
strumenti, oppure per il sale del mare e tessuti prove-
nienti da altri luoghi. Usano anche lana prodotta dalle 
pecore, coltivano la canapa e il lino. Utilizzano anche la 

pietra, presa da grosse cave e giacimenti nelle antiche 
montagne. D’inverno le galline entrano nelle loro case, 
beccano le briciole, in estate la cucina è invasa dalle 
mosche. Le loro capre mangiano tutto, ma preferiscono 
i nostri germogli delicati e freschi presi direttamente 
dai nostri giovani rami. La loro presenza sta causando 
un danno enorme al bosco. Le cortecce sono ferite, le 
piante si deformano pian piano. Dai nostri noci, ci fab-
bricano dell’olio gustoso da mangiare, ma viene anche 
questo usato per le loro lampade, per illuminare nelle 
notti buie. Ogni essere costruisce da sol3 tutti gli og-
getti di cui ha bisogno, anche quelli più complessi. Gli 
esser3 lavano i loro panni nelle nostre rive, sbattendo i 
loro tessuti sulle nostre lastre di pietra e poi stendono i 
loro vestiti sui nostri prati, lasciandoli asciugare al sole 
cuocente. Mangiano spesso un’oggetto molle e duro, lo 
chiamano pane. Nel villaggio posseggono dei forni fatti 
in pietra, dove lo cuociono. Questi forni, sono diversi 
per ogni villaggio, non li condividono volentieri. Spesso 
utilizzano la cenere per cuocere il pane, mettondolo vi-
cino al fuoco su una pietra riscaldata. Per loro, la polen-
ta e il mais sembrano essere i più importanti alimenti. 
Chi ne ha, dicono che sia ricc e. 

Passano gran parte della loro vita fuori dalle loro case, 
il lavoro duro rende gli esser3 molto forti, ma spesso 
quando vanno a cercare il fieno tra le montagne o qual-
che capra che si è arrampicata fino in cima, cadono dai 
nostri pendii e si feriscono. Gli esser3 più giovan3 fan-
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no i bagni nelle nostre rive, soprattutto in estate. Sem-
bra che solo i più anzian3 sappiano raccontare storie 
antiche, mentre i più giovan3 sono poco interessat3 
dalle antiche tradizioni. Tutt3 loro sembrano avere una 
vita senza troppi consumi e continuano incessante-
mente un’aspra sopravvivenza contro di noi. Alcun3 la-
vorano sempre, in tutte le stagioni e molt3 di loro par-
toriscono nei nostri prati, per poi ritornare a lavorare. 
Quest3 esser3 sembrano lavorare molto di più rispetto 
ad altr3, stanno nelle loro case a cucinare, ma lavorano 
anche in campagna trasformando i nostri spazi. Alcu-
ne volte celebrano i giorni in cui sono nat3, regalandosi 
grosse quantità di sale proveniente dal mare lontano. 
Nel periodo freddo bruciano i nostri rami di ginepro, 
il loro profumo muschiato e legnoso, riempie le nostre 
gole con profumo aspro. Cercando così di scacciare 
certi demoni e streghe nella valle. Alcune volte giovani 
esser3 portano un pezzo di legno ardente da regalare 
ad altre case, dove brucerà in un fuoco più grande, per 
dare nuova forza. Con il tempo, ci siamo abitutat3 alla 
loro presenza e ai loro sforzi per cercare di domarci; 
sembra però che gli esser3 abbiano poca voglia di re-
stare. Molt3 migrano lontano verso luoghi meno aspri. 
Alcun3 se ne vanno per lunghi periodi, soprattutto du-
rante l’inverno, per poi ritornare in primavera carichi 
di storie e novità. Ma con il tempo, la grande parte di 
loro partì, noi pensiamo per raggiungere le parti più 
lontane delle nostre estremità. Alcun3, e quell3 più pic-
col3, restano però tutto il tempo, curando il difficile 

terreno. Con il tempo, anche loro decideranno di parti-
re. Sembra che gli esser3 non abbiano più la necessità 
di rimanere in un posto così primitivo. Pensiamo che il 
progresso abbia allontanato gli esser3 dalla valle, pro-
babilmente per cercare un posto meno difficile in cui 
stare. Ci sono però altr3, che dopo tanto tempo ritor-
nano nelle nostre profondità, ma sembrano temere di 
salire su per le nostre vallate. Hanno paura di restare 
qui, si sentono le montagne cadere addosso. Dal un lato 
fummo molto content3 della loro partenza, ma molto 
spesso, fu come se ci mancasse una parte di noi. Alla 
fine, il loro insediarsi fece parte di chi fummo e di chi 
siamo. Purtroppo non sembra essere stato lo stesso per 
loro. 

Sebbene fossero poch3 quell3 rimast3, con l’arrivo di 
macchine e di nuovi materiali per costruire, gli esser3 
decisero di erigere allo sbocco delle mie entrate un im-
menso sbarramento. Vi costruirono un muro, che ci 
spaccò in due. La chiamarono diga, era fatta di cemento 
e ghiaia, prese direttamente dalle nostre montagne. Fu 
così che con il tempo, e tanto lavoro, bloccarono i no-
stri forti e incessanti flussi d’acqua. Quell3 più vicin3 
allo sbarramento, si opposero fortemente alla costru-
zione di questo enorme barriera, altr3 ne videro solo 
un profitto economico. Anche questa volta, la novità e il 
progresso portarono nuovamente ad un cambiamento 
radicale della nostra forma. La costruzione della diga 
non si poté così impedire. Questo ci spaccò completa-
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mente. Fra di noi, nulla fu più come prima.

Dopo la costruzione, i nostri argini cominciarono così 
ad essere fragili e ad espandersi, le nostre acque inizia-
rono lentamente a travolgere qualsiasi cosa, anche i vil-
laggi degli esser3. Molti di loro ebbero poco tempo per 
andarsene, e dove prima sorgevano le loro case e i loro 
raccolti, tutto sparì sotto le fredde acque. Con l’arrivo 
della diga, decisero inoltre di far saltare in aria le loro 
vecchie case per fare spazio. Rimanemmo a guardare. 
Quale essere decide volontariamente di distruggere ciò 
che ha costruito con così tanto lavoro? Forse alla fine, 
noi siamo tanto divers3, probabilmente hanno preso 
esempio da noi. 

Fummo così costrett3 ad immergerci completamente 
nelle nostre acque, facendo sprofondare sotto la super-
ficie ciò che era sul nostro passaggio. Le fluide acque 
si ricordano di quel tempo, le loro memorie liquide ri-
vivono selvaggiamente come hanno invaso il terreno 
in profondità. Si ricordano di come hanno lentamente 
riempito ogni cavità esistente, ogni sporgenza nelle fra-
stagliate rocce. Si sono raggruppate tra di loro, trasci-
nando sempre più in basso ogni parte di noi. Fredde, co-
stanti, hanno continuato il loro cammino. Hanno udito 
delle voci più volte dire: la mia casa verrà sommersa e 
dovremo lasciarla. 
Di giorno in giorno, le acque salirono velocemente ver-
so il cielo, sommergendo piante, animali, rocce, mi-

nerali e fiori. Ora, tutto giace sotto uno strato liquido 
lontano dalla superficie. Le acque avevano una forma 
diversa, spesso sporche,  color caffèlatte. Il colore tur-
chese non ci fu più per molto tempo. Dove prima c’era 
una vita diversa, ora sorge un lago, che non ci appar-
tiene veramente. Dove un tempo crescevamo selvaggia-
mente, ora tutto giace sul fondo. Ci stiamo lentamente 
fossilizzando. Dopo che gli esser3 deviarono il nostro 
corso, abbiamo dovuto fortemente abituarci al cam-
biamento. Le acque che si sono infiltrate in fessure e 
grotte, riempirono spazi che prima erano vuoti e non 
vissuti. In quel momento d’insicurezza, fu un periodo 
in cui ci siamo moss3 molto, cercando di capire cosa 
stesse succedendo. Abbiamo tremato fortemente spa-
ventando un po’ tutt3. 
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“Mi trovo ora in mezzo a questo luogo sconosciuto, ep-
pure c’è una parte di me che si sintonizza con questo 
ambiente. In un costante sforzo di riconnessione, av-
verto le radici di ciò che potrebbe essere un ricordo 
familiare. L’atto semplice in cui sono coinvolto, ovvero 
quello di stare in natura, risuona profondamente in me. 

Per molti, trascorrere del tempo nella natura potrebbe 
sembrare un gesto insignificante; per me, ha un signifi-
cato enorme e profondo. Spesso, sento la forte presenza 
della natura e cerco disperatamente una connessione 
con essa. Dedico il mio tempo alle montagne, alle pian-
te e al paesaggio naturale, alla ricerca di un elemento 
che, apparentemente, non possiedo dentro di me. Vaga-
re nei meandri dei boschi mi dona un semplice scopo 
per alcune limitate ore, arricchendo la mia esperienza 
attraverso un gesto così elementare.

In questo processo, non passa molto tempo prima che 
il mio corpo e la mia mente inizino a ritrovarsi, in un 
tutt’uno marcato da sensazioni di lucidità e leggerez-
za. Durante le passeggiate, mi sento connesso con l’am-
biente circostante e il cammino si traduce in risultati 
profondi. Questa esperienza è fondamentale, un mo-
mento in cui mi sento allineato alla natura, percepen-
do una risonanza con un ambiente sconosciuto che, in 
profondità, già mi conosce.

Ma quale è questa connessione che posso percepire 

nel mio corpo e nella mia mente? Come può un luogo 
diventare improvvisamente parte di chi sono? Anche 
se questa esperienza non è universale, sembra che po-
che persone rimangano deluse dopo aver trascorso del 
tempo tra i boschi. La sensazione di selvatichezza è pro-
babilmente ciò che attira la mia mente: l’incertezza di 
non sapere quanto profondo sia un luogo o quanto alti 
siano gli alberi. Per me, la mancanza di controllo è ciò 
che rende queste passeggiate così piene e memorabili. 
Questa sensazione offre onesta chiarezza, permetten-
domi di continuare a vivere in armonia con essa, senza 
l’impulso o la necessità di raggiungere specificatamen-
te uno scopo.

Tuttavia, mi sembra di percepire che il mondo occiden-
tale stia perdendo il contatto con la natura, e mi chiedo 
spesso come cambieranno le cose nel prossimo futuro. 
Resteremo sempre creature che si definiscono supe-
riori ad essa? È inquietante contemplare come in alcu-
ni luoghi ci si sia gradualmente allontanati dal mondo 
naturale, recludendoci in ambienti artificiali, moderne 
sorta di caverne, schermati da ciò che si trova all’ester-
no, da ciò che avviene nei boschi. Mi chiedo banalmen-
te se in futuro avremo ancora la possibilità di sentirci 
natura.

Probabilmente anche la mia esperienza con la natura 
cambierà presto. Già sento intorpidimento, distacco 
e talvolta solitudine in questa ricerca. La natura resta 
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per me selvaggia, pericolosa e feroce, eppure ne sono 
comunque attratto. Sentire l’ambiente circostante at-
traverso il mio corpo è imprescindibile, e l’idea di per-
derne questo senso di libertà risulta estremamente 
spaventosa.

Sono consapevole che l’idealizzazione di una vita più 
semplice, connessa al mondo naturale, potrebbe non 
funzionare a lungo. Le comodità alle quali siamo abi-
tuati sono tante, che anche solo il pensiero di tornare 
indietro, ritornare a una vita complicata e priva di agio, 
resta completamente innaturale per molti, me compre-
so. Questa riflessione ha senso e va rispettata. Perché 
dovremmo improvvisamente indossare pellicce e lotta-
re nei boschi per trovare cibo?

Mi domando se la tendenza attuale, basata sull’indivi-
dualità come valore fondamentale, sarà sostenuta nel 
tempo o subirà cambiamenti. Saremo mai in grado di 
riconoscere la natura come nostro pari? Mi sembra es-
sere un traguardo difficile da realizzare. Mi chiedo for-
temente se le persone si avvicineranno sempre di più 
ad essa per il bisogno di riconnessione, o se, al contra-
rio, si allontaneranno sempre di più, fino a un punto in 
cui essere in natura non significherà più grandi cose 
per molti.”

Oggi, per gli esser3, non sembra più possibile vivere nel-
le nostre gole. I loro bisogni esistenziali sono continui 
e sempre più grandi. Un tempo qui la vita era ridotta 
all’essenziale, e gli esser3 pretendevano poco dalla loro 
esistenza. Tutto il frutto del loro lavoro, le loro case in 
sasso, prima accarezzate dal fuoco accesso e mantenu-
te con cura, vengono piano piano abbandonate e ripor-
tate ad essere semplice sassi disposti l’uno sull’altro. 
Anche le alte vette, dove prima c’erano grandi pasco-
li, sono ora state abbandonate. Noi viviamo profonda-
mente questi eventi, immergendoci completamente 
nel susseguirsi della vita. In noi, persiste la sensazio-
ne che gli esser3 abbiano ancora la necessità di ricon-
nettersi alle loro origini, di ridefinire la loro relazione 
con gli spazi che abitano. Nonostante abbiano cercato 
di separarci, addolcirci e trasformarci in qualcosa che 
non siamo, poch3 comprendono che noi, e loro, siamo 
intrinsecamente unit3. Siamo un’ecosistema, che agi-
sce e reagisce, costantemente, senza fermarsi mai. La 
loro disconnessione a noi è spesso evidente, ma come 
elementi di questo intricato sistema, rimaniamo tutt3 
conness3. Siamo tutt3 divers3, tutt3 unich3 nella no-
stra essenza. Con questo respiro, stiamo lentamente 
reclamando lo spazio, riconquistando il non-controllo. 
In questro intricato sistema, continuiamo imperterrite 
il nostro lavoro. Selvaggiamente.
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Nel corso delle mie ricerche, ho iniziato con la convin-
zione che il passato custodisca un’utopia, un sentimen-
to che spesso contemplavo in relazione alla mia con-
temporaneità. Tuttavia, ritrarre l3 abitant3 della Valle 
come intrinsecamente più in sintonia con la natura po-
trebbe essere un’eccessiva semplificazione. Erano in-
vece abituat3 ad affrontare le sfide della sopravvivenza 
in un terreno accidentato. La natura, intrinsecamente 
severa e imprevedibile, poneva loro formidabili sfide 
non facilmente superabili. In passato, la vita nella Valle 
si manifestava attraverso gesti semplici che nutrivano 
una connessione intrinseca con la natura, una saggezza 
ancorata al contesto locale. La maggior parte dell3 indi-
gen3 della Valle era impegnata in un lavoro incessante, 
dedicandosi all’agricoltura e alla cura di animali, otte-
nendo modesti profitti dall’austero ambiente naturale. 
L’avvento dell’industrializzazione ha inaugurato una 
nuova era, richiedendo un maggiore accaparramento 
di terre e l’alterazione del paesaggio per adattarsi alle 
nuove tecniche agricole e alle incombenti innovazioni 
tecnologiche. La Valle, un tempo caratterizzata dall’au-
tosufficienza, evoca oggi ricordi di un’epoca passata in 
cui la vita faticosa e le sue tradizioni sono meno predo-
minanti. Le case in pietra, una volta riscaldate dal fuo-
co, si presentano ora come residenze vacanziere. Sorge 
spontanea una domanda: qual è il prezzo dell’evoluzio-
ne e dell’adattamento alla modernità sul legame dell’u-
manità con la natura?
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