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PREFACE

The Earth is an ancient, solid, adaptable, and resilient
entity, comprised of physical and chemical processes at
both macro and microscopic levels. Since the early days
of humanity, humans have utilized it as a resource for
their survival. Throughout history, we have shifted our
approach to nature, reaching a point where we perceive
it as an exploitable and infinite source. In doing so, hu-
mans have long believed that this could persist without
critical consequences, placing ourselves above nature
and disregarding the damage we have inflicted on the
ecosystem, the same one we are so reliant on. The re-
percussions of these exploitative actions consistently
influence the environment, impacting everything from
flora to fauna, oceans to mountains, even as you read
this paragraph.

This book unfolds a narrative and showcases images
from a hypothetical perspective—nature’'s viewpoint,
specifically a valley. I choose to focus my research on
a particular alpine region in southern Switzerland: the
Verzasca Valley, a wild place from which my ancestors
originated. The book commences with the premise that
humanity is currently more distant from nature than
ever before. Consequently, I trace connections betwe-
en the past, present, and future, delve into local rural
knowledge, and explore queer perspectives in nature.
How can we reconnect and learn to coexist with natu-
re? What forms the basis of the relationship between
humans and nature? How can we pay homage to it, em-
bracing its essence without interference?



NOTE

In this text, I have chosen to use inclusive language,
specifically opting for the pronouns 'we' and ‘they’ as
an alternative to traditional gendered pronouns. This
decision aligns with the intention to recognize and en-
compass individuals of various gender identities within
a plural context, without presuming a binary distin-
ction between male and female. This inclusive writing
approach aims to challenge the conventional use of
specific names as representative, thus embracing di-
verse genders and providing visibility to non-binary
gender expressions. While this issue is less evident in
English, in Italian (the source language of this text),
where masculine pronouns are excessively used to re-
fer to a group of people of different genders, there is
an ongoing debate about adopting alternative lingui-
stic solutions. It's important to note that this linguistic
shift is not without its challenges, including concerns
related to fluidity and potential limitations in voice
synthesis recognition, which may impact accessibility
to texts. I acknowledge that language transformations
seldom occur abruptly, as the adoption of new conven-
tions takes time. Nevertheless, I find value in introdu-
cing elements of experimentation and provocation that
encourage reflection on prevailing linguistic norms. It's
intriguing to consider that a language capable of arti-
culating the myriad and unique aspects of human iden-
tity also fosters thoughtful consideration of individual
complexity, steering clear of generalizations and the
perpetuation of stereotypes.

1



FEROCE

(Translation from Italian)

We are here from the beginning, coming from a distant,
ancient, narrow, deep, and resistant place. Within us
flows a cold but rigorous stream that has carved us out
over time. OQur skeleton, strong and structured, is for-
med by large rocks eroded by the flow of water. They
fill our veins from all sides. We are isolated compared
to others, wild in our way of existing and presenting
ourselves to those who approach. We are formed by
tall ridges, then called mountains. Once rich in ice, to-
day only some ancient traces remain. On our surfaces,
plants and animals that inhabit us appear in various
forms, textures, and names. They are all unique. Qur
roots dig into the earth, pressed against the rocks. Sto-
nes formed by masses of hard granite and soft gneiss
extend vertically downward, down to our deepest ends,
gaining width between the decisive protrusions. We
are often consumed by the passage of water, between
jumps to the right and left, down following the end of
our banks. Since the beginning, we have managed to
expand, deepen and be shaped through the geological
eras that have moulded us. Our peaks, over time, have
become smaller, eroded by winds and violent landsli-
des. Today, we present ourselves as wild to those who
observe us. We fall constantly. The rocks that form us
often shatter, swallowed by our stormy outbursts. The
gentle stones, soft to the touch, break on the harder
walls, forming softer rocks. With them, we create pools
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and basins where aquatic creatures are welcomed and
reassured. Our peaks are few but sharp to those who
observe them from afar. They are imposing for those
who traverse them, and they carry with them a sense
of fear. From them, small and large waterfalls gush im-
petuously, carrying the water to our deepest ends; they
break incessantly on our rocks, creating complicated
galleries beneath our surfaces. Storms often pour vio-
lently over the horizon. The plants that inhabit us repe-
atedly and desperately try to contain them, but we only
create disorder. Below, the currents gradually enlarge,
dragging everything they encounter in their passage,
without sparing a soul. Going upwards, our tempera-
tures constantly decrease, and the wind blows strongly
through the jagged peaks, accompanying us in our exi-
stence. Avalanches of cold water are frequent and dan-
gerous, sometimes opening violently on our shores. In
the coldest period, they engulf everything they encoun-
ter. After these major outbursts, in spring, weeds and
rhododendrons usually take possession of the spaces
destroyed by our fury. They call us wild.

Our development has been undisturbed for a long time;
now, here, among our gorges, it seems that the beings
have found a place to shape villages, with certain cu-
stoms and rituals. We have known them for a long time,
perhaps for a few millennia. They are few, considered
those to which we are normally accustomed. However,
now, they seem to have settled into our tranquil gorges.

At first, their presence was almost imperceptible, but
over time, they began to profoundly alter our character,
flattening where ancient monuments once stood. They
settled into our cavities; they were called Celts, then
Etruscans, but we don't remember precisely. With their
tools, they cultivated our extensions; but our slopes are
difficult to reach and tame. Here, little is produced, and
few seem to want to stay. Somehow, for their conve-
nience, they tried to soften us, building the first roads
and bridges. They brought with them words, stories,
and traditions. They were few, and built shelters with
our stones. Most seemed to have broad heads, long fa-
ces, thin, bony, and square figures. We remember them
differently; they too seem to have become wild since
they settled. The beings are composed of various kinds,
different from each other, some of which suffer the
strong presence of others. Some work much more than
others; in fact, they transform over time, becoming wild
and less considered. Animals seem to behave less bru-
tally among themselves.

Over time, they have cut us, making us fragile and even
more challenging to tame. This, on our skin, has had a
devastating effect. Where once rich forests stood, now
only a few plants grow. They have transformed us into
something we are not; they have changed our essence,
radically altering what was once different, unique, and
unaltered. With their fire, they have burned us uncon-
trollably, spreading pure ashes, uprooting our beloved
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weeds and gentle rhododendrons, our ferns, heather,
and broom. Over time, they brought their innovations
and domesticated animals. They simply took what was
not theirs, changing and transforming everything into
cultivated fields. They brought new seeds and cultivated
different plants from other places. They used us fier-
cely; in our already wounded gorges, poor in nutrien-
ts. Plants that adapted to our soil also colonized what
they could, spreading violently, and then becoming wild
themselves. We, with our springs, continue to moisten
their gorges, cleansing them and penetrating them de-
eply. The colour of our waters is intense, clear green.
They call us by the name of the river that flows through
us. In the side valleys, steps have been carved, terraces
excavated, thresholds shaped, eroded peaks and rid-
ges, and layers of softer stone exported from the water.
They continue to talk about us and describe us as a rug-
ged, raw valley. It seems to us that even the beings living
on our banks are, or become, the same. Wild creatures
wandering in the woods.

For a long time, they did not oppose our forces much,
our rages, our landslides, our avalanches. They let us
be. Then the beings tried to protect themselves from
us in every way, frightened by our spontaneous actions.
So, they began to cut deeply into our forests, building
protections where ferns used to grow. We tried to adapt
to the new situation, in some way to defend ourselves.
During spring, our waters often swelled, bursting and

sweeping away everything in our path. We swallowed
houses; some collapsed under our force. The beings
are difficult to eradicate; nevertheless, we remain wild
for them. Once our spaces were crystalline, gravelly,
and acidic; some plants liked to stay among our lime-
stone rocks, like moss, dog roses, stone-breakers, and
horse-heal. One day, the beings sold our magnificent
forests to others of their kind. It seemed to them that
the only way to survive was to give away our beloved
forests. They exploited us to the fullest, causing serious
damage to our entire surface. The trunks that were
cut were dragged downhill or sent down special slides
erected on the stream. The river that once flowed calm-
ly turned into a wild course that overflowed everywhe-
re, ruining the banks. Without the forest, the soil could
no longer hold in the roots; it was washed away by our
downpours, forming imposing heaps of unusable earth
for the beings. In place of the ancient tall trees, rhodo-
dendrons grew. They exploited the forest without re-
straint. We still suffer from these consequences today.

Many of our dear trees have disappeared, taken over
time. Their strong barks were often used for con-
struction, to be burned and to warm their houses. There
is very little left of what once was, only our distant me-
mories. Climbing from the base of our protrusions, we
remember the rich and strong plants, laden with fruit
and with thick trunks. Our trees, rich, unique, and dif-
ferent from each other, bore walnuts, and chestnuts on
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their branches. Everything was supported by their stur-
dy, knotty stems and dense canopies. Chestnuts are our
symbol of strength. Oaks were also present, often min-
gling with bushes and dear yews. We still find beeches
on our surface; the resistant and pioneering birches,
and the majesty of the forests. They like to grow after
floods, landslides, avalanches, and fires. Our cherries,
willows, maples, ashes, and alders are also present. Red
fir, however, is rarely found around the woods. It was
brought by the beings long ago and often doesn't feel
at home. When the beings decided to cut down the tre-
es and use what we had built with so much effort, they
transported them far away, turning them into charcoal.
Over time, they realized they had made a huge mistake
and illogically decided to replant the trees. Everything
was done in a very chaotic way, creating even more
confusion around our outlines. Our work, already per-
fect from the beginning, had to adapt again. Unfortuna-
tely, the trees that once populated our spaces no longer
exist in their ancient form. Our forests have been bru-
tally erased; the beings decided to set aside our plants
in favour of their favourites. Now, in every part of our
character, their influence is seen. Even at the top of the
mountains, there are now pastures for their animals.
Fortunately, even higher, where few reach us, our rocks
and their debris rest undisturbed; here, a few things still
grow. Small herbs, mosses, and complex lichens help us
hold the rocks together. Once around here, there were
rich flowers like the red lily, paradise lily, orchids, al-

pine stars, golden buttons, and the yellow star of arni-
ca. It is surprising what they have managed to create,
a wild and different mix. Here, there is no difference;
indeed, all are welcomed. Diversity distinguishes us and
makes us what we are. No flower is the same as another
Jis unique in its diversity. All grow on the same ground,;
some more, some less, pairing among us, leaving no one
alone. We remember that once all alpine creatures po-
pulated our valley; they were often protected by dense
forests and difficult slopes; animals found refuge in our
being so rugged and wild. Even bears and wolves were
present, but the beings frightened them with fire if they
approached their livestock. They killed them all. Foxes,
hares, martens, and badgers also slowly disappeared
from our gorges; there are only a few traces left in pla-
ces far from villages. They made them disappear with
their dogs and weapons. Fortunately, our river remains
rich in fish, but the dear otters are no longer witnessed.
Even the large raptors that once flew high among the
ridges have disappeared; forced to find other places to
explore. Snakes were everywhere, but slowly, they made
them disappear too. The viper, under the heavy blows
of the beings, wiped out. If only they had left it alone, it
was just defending itself.

Since we have been here, these beings seem to age very
quickly, presumably due to the daily workload. They
own little, simple customs, and sometimes they seem
calm and hospitable among themselves. The doors
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of their shelters often remain open, everything is left
where it is, without fear that we might take away their
possessions. They are skilled at building everything
they need and seem to find ways to reuse what has been
used, even multiple times. When it rains, they take off
their shoes to avoid wearing them out, walking bare-
foot through the streets. Their life seems intense, and
our land does not yield the fruits of their hard work.
Everything here struggles to grow. During the days,
they seem to stay among themselves, never venturing
beyond my margins; they often carry wicker containers
on their shoulders, putting hay inside. They speak a lan-
guage we do not fully understand, and many older bein-
gs do not know how to read or write. They never learned.
Their language remains ancient in its form; some use
secret languages to understand each other. They have
nicknames similar to our animals; they call each other
dogs, cats, and mules. They work the land, use animals
to make cheese, produce wine, oil, wool, and work with
stone. Unfortunately for them, the things produced are
often few; they mainly live in a self-sufficient manner.
They reproduce quickly but seem happier if the bein-
gs born have a certain form. We make no distinction
among our elements, but among them, they constantly
divide. In front of the fire and in their stories, they talk
about us, our strength, our devastating landslides, steep
slopes, deep gorges, and some talking animals. Our re-
lationship is constrained, and often, they are impressed
by our capabilities.

Very often, they forget that we come from the same pla-
ce.

The beings have used and adapted what we could offer
them as shelters: caves, caverns, protruding rocks. But
then they decided to build their houses with the avai-
lable materials. Their homes are made of stone, simple,
and often empty. The houses have no windows. Robust
chestnut beams support a rather heavy roof made of
stones. In the middle, they have a fire, always kept lit,
both in warm and cold periods, to provide light and
warmth. The fire is sacred to them, carefully guarded.
Their entire life unfolds between the house, the stable
where animals rest, and the fields. But everything re-
volves around the fire, which survives in the middle
of their shelters. The entire interior of their houses is
meticulously blackened by ash; stone walls over time
turn black and strongly smell of coal. The beings live
mainly outdoors. They use our resin taken from the
indigenous larches, where they collect a golden liquid.
They use it for washing and folk medicine. They also cut
birch bark to create objects that catch fire, sparkling
during the night. Unfortunately, for the dear birches,
their fate is different. Without their bark and their pro-
tection, they quickly become ill and begin to rot. They
use our stones as containers for salt, seeds, and other
foods. These beings seem to have always managed on
their own with the little we had to offer. They took away
everything we had created over time. They have been
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using our chestnuts for a long time, corn brought from
afar, and exchange young cows for technology, new to-
ols, or sea salt and fabrics from other places. They also
use wool produced by sheep and cultivate hemp and
flax. They also use stone, taken from large quarries
and deposits in ancient mountains. In winter, chickens
enter their houses, pecking crumbs; in summer, the
kitchen is invaded by flies. Their goats eat everything
but prefer our delicate and fresh shoots taken direct-
ly from our young branches. Their presence is causing
enormous damage to the forest. Barks are injured, and
plants slowly deform. From our walnuts, they make ta-
sty oil to eat, but it is also used for their lamps, to illumi-
nate at night. Each being builds all the objects they need
on their own, even the most complex ones. The beings
wash their clothes on our shores, beating their fabrics
on our stone slabs, and spreading their clothes on our
meadows, letting them dry in the scorching sun. They
often eat a soft and hard object, calling it bread. In the
village, they have stone ovens where they bake it. These
ovens are different for each village; unwilling to share.
They often use ash to bake bread, placing it near the fire
on a heated stone. For them, polenta and corn seem to
be the most important foods. Those who have it say it
makes them rich.

They spend much of their lives outside their homes;
hard work strengthens them. However, when they sear-
ch for hay in the mountains or some goat that has clim-

bed to the mountain’'s summit, they often fall from our
slopes and get injured. The younger beings bathe in our
rivers, especially in summer. It seems that only older
beings know how to tell ancient stories, while younger
beings are less interested in ancient traditions. They all
seem to live with minimal consumption and relentles-
sly continue a harsh survival against us. Some beings
work constantly, in all seasons, and many of them give
birth to their younger beings in our meadows, only to
return to work. These beings seem to work much more
than others; they stay in their homes to cook, but they
also work in the fields, transforming our spaces. So-
metimes, the beings celebrate the days of their birth,
exchanging large quantities of sea salt during the cold
season. In the cold period, they burn our juniper bran-
ches, filling our gorges with a musky and woody scent,
attempting to ward off certain demons and witches in
the valley. Sometimes, the young beings carry a piece of
burning wood to give to other homes, where it will burn
in a larger fire, providing new strength. Over time, we
got used to their presence and their efforts to tame us.
However, it seems that the beings have little desire to
stay. Many migrate to more hospitable places far away.
Some leave for long periods, especially during winter,
only to return in spring with stories and news. But as
time passed, the majority of them left for good; we think
they aimed for the farthest parts of our ends. Some, in-
cluding the younger beings, stay all the time, tending to
the challenging terrain. Eventually, they too will decide



to leave. It seems that the beings no longer need to stay
in such a primitive place. We think progress has driven
the beings away from the valley, probably to find a less
challenging place to stay. However, some, after a long
time, return to our depths but seem afraid to climb our
valleys. They fear staying here, feeling the mountains
collapsing on them. On one hand, we were very content
with their departure, but very often, it felt like a part
of us was missing. In the end, their settlement became
part of who we were and who we are. However, their
experience doesn't seem to have been the same.

Although few remained, with the arrival of machines
and new construction materials, the beings decided
to build an immense barrier at the mouth of our en-
trances. They constructed a wall, splitting the valley in
two. They called it a dam, made of concrete and gravel
taken directly from our mountains. So, over time and
with much work, they blocked our strong and incessant
water flows. Some of the beings, those closer to the bar-
rier, strongly opposed the construction of this enor-
mous barrier, while others saw only economic profit.
Once again, novelty and progress led to a radical chan-
ge in our form. The construction of the dam couldn’t be
prevented. This split us completely. Among us, nothing
was the same as before. After the construction, our
embankments began to be fragile and expand, and our
waters slowly started to overwhelm, including the bein-
gs’ villages. Many of them had little time to leave, and

where their homes and crops once stood, everything
disappeared under the cold waters. With the arrival of
the dam, they also decided to blow up their old homes
to make space. We watched. Which being voluntarily
decides to destroy what they have built with so much
effort? Perhaps, in the end, we are not so different; they
probably took an example from us.

We were thus forced to immerse ourselves completely
in our waters, sinking what was in our path beneath the
surface. The fluid waters remember that time; their li-
quid memories relive wildly as they invade the terrain
in depth. They remember how they slowly filled every
existing cavity, every protrusion in the rugged rocks.
They gathered among themselves, dragging more and
more of us downward. Cold, and relentless, they con-
tinued their path. They heard voices repeatedly say:
my home will be submerged, and we will have to leave.
Day by day, the waters rose quickly toward the sky, sub-
merging plants, animals, rocks, minerals, and flowers.
Now, everything lies under a liquid layer far from the
surface. The waters had a different shape, often murky,
the colour of mud . The turquoise colour didn't last for
long. Where there was once a different life, a lake now
rises, which doesn't truly belong to us. Where we once
grew wild, now everything lies at the bottom. We are
slowly fossilizing. After the beings diverted our cour-
se, we had to strongly adapt to the change. The waters
that infiltrated cracks and caves filled spaces that were



once empty and uninhabited. In that moment of un-
certainty, it was a time when we moved a lot, trying to
understand what was happening. We trembled strongly,
scaring everyone a bit.

1 find myself now amid this unknown place, yet there
is a part of me that resonates with this environment.
In a constant effort of reconnection, I sense the roots
of what could be a ftamiliar memory. The simple act in
which I am involved, that of being in nature, resona-
tes deeply within me. Unfortunately, the surrounding
system has rendered everything I knew sterile and di-
stant.

For many, spending time in nature might seem like an
insignificant gesture; for me, it holds enormous and
profound significance. Often, I feel the strong presence
of nature and desperately seek a connection with it. 1
dedicate my time to the mountains, plants, and the na-
tural landscape, searching for an element that I do not
possess within me. Wandering through the intricacies
of the woods grants me a simple purpose for a few fle-
eting hours, enriching my experience through such an
elemental gesture.

In this process, it doesn t take long before my body and
mind begin to reunite, in an oneness marked by fee-
lings of clarity and lightness. During the walks, I feel
connected to the surrounding environment and the
Journey translates into profound outcomes. This expe-
rience is fundamental a moment when I feel aligned
with nature, sensing a resonance with an unknown en-
vironment that, deep down, already knows me.
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But what is this connection that I can perceive in my
body and mind? How can a place suddenly become a
part of who I am? Although this experience is not uni-
versal, it seems that few people are disappointed after
spending time in the woods. The sensation of wildness
is probably what attracts my mind: the uncertainty of
not knowing how deep a place is or how tall the tre-
es are. For me, the lack of control is what makes these
walks so fulfilling and memorable. This sensation pro-
vides honest clarity;, allowing me to continue living in
harmony with it without the urge or need to specifical-
ly achieve a goal.

However, I seem to perceive that the society in which I
am living 1s losing contact with nature, and I often won-
der how things will change soon. Will we always remain
creatures that define themselves as superior to it? It's
disconcerting to contemplate how in some places we
have gradually distanced ourselves from the natural
world, confining ourselves in artificial environments,
modern kinds of caves, shielded from what is outside,
from what happens in the woods. I wonder simply if in
the future we will still have the opportunity to feel na-
ture.

Likely, even my experience with nature will change
soon. I already feel numbness, detachment, and some-
times loneliness in this quest Nature remains wild,
dangerous, and fierce for me, yet I am still drawn to it.

Feeling the surrounding environment through my body
is indispensable, and the idea of losing this sense of fre-
edon is extremely frightening:

I am aware that the idealization of a simpler life con-
nected to the natural world may not work for long: The
comforts we are accustomed to are many; that even the
thought of going back, returning to a complicated and
uncomfortable life remains completely unnatural for
many, myselfincluded. This reflection makes sense and
should be respected. Why should we suddenly wear fur
and struggle in the woods to find food?

I wonder if the current trend, based on individuali-
ty as a fundamental value, will be sustained over time
or undergo changes. Will we ever be able to recognize
nature as our equal? It seems to be a challenging goal
to achieve. I strongly wonder if people will increasingly
approach it due to the need for reconnection, or if’ on
the contrary, they will distance themselves more and
more, to a point where being in nature will no longer
mean significant things for many.”



Today, for the beings, it no longer seems possible to live
in our gorges. Their existential needs are continuous
and ever-growing. Once, life here was reduced to the
essentials, and the beings expected little from their exi-
stence. All the fruits of their labour, their stone houses,
once caressed by the warm fire and carefully maintai-
ned, are slowly being abandoned and returned to being
simple stones stacked on top of each other. Even the
high peaks, where there were once vast pastures, have
now been abandoned. We deeply experience these even-
ts, immersing ourselves completely in the flow of life.
Within us, persists the feeling that beings still need to
reconnect with their origins, to redefine their relation-
ship with the spaces they inhabit. Despite their attemp-
ts to separate us, soften us, and transform us into so-
mething we are not, few understand that we, and they,
are intrinsically united. We are an ecosystem that acts
and reacts constantly, never stopping. Their discon-
nection from us is often evident, but as elements of this
intricate system, we all remain connected. We are all
different, all unique. With this breath, we are slowly re-
claiming space, regaining non-control. In this intricate
system, we continue our work unwaveringly. Wildly.
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AFTERTHOUGHT

In the course of my research, I started with the belief
that the past holds a utopia, a sentiment I often con-
templated and contrasted with my contemporary re-
ality. However, portraying the past inhabitants of the
Valley as inherently more in tune with nature might be
an oversimplification. Instead, they were accustomed
to facing the challenges of survival in rugged terrain.
Nature, inherently harsh and unpredictable, posed for-
midable challenges not easily overcome. In the past, life
in the Valley was expressed through simple gestures
that nurtured an intrinsic connection with nature, a
wisdom anchored in the local context. Most of the Val-
ley’'s indigenous people were involved in constant la-
bour, dedicating themselves to agriculture and animal
care, making modest profits from the austere natural
environment. The advent of industrialization ushe-
red in a new era, requiring increased land acquisition
and landscape alteration to adapt to new agricultural
techniques and impending technological innovations.
The Valley, once characterised by self-sufficiency, now
evokes memories of a bygone era when hard living and
its traditions are less predominant. Stone houses, once
heated by fire, now stand as luxury holiday residences.
A question arises: what is the price of evolution and
adaptation to modernity on humanity’s connection
with nature?





































PREFAZIONE

La Terra € un'entita antica, solida, adattabile e resi-
liente, costituita da processi fisici e chimici a livel-
lo sia macroscopico che microscopico. Fin dai primi
tempi dell'umanita, gli esser3 umani hanno iniziato a
servirsene come risorsa per la propria sopravvivenza.
Nel corso della storia, abbiamo modificato il nostro ap-
proccio verso la natura, giungendo al punto attuale in
cui la consideriamo una fonte sfruttabile e infinita. In
questo modo, noi esser3 umani abbiamo a lungo pen-
sato che tutto cio potesse continuare senza conseguen-
ze critiche, posizionandoci al di sopra della natura e
ignorando il fatto che anche noi siamo parte integrante
dello stesso vasto ecosistema. Le conseguenze di queste
azioni sfruttatrici stanno costantemente influenzando
I'ambiente, dalla flora alla fauna, dagli oceani alle mon-
tagne, persino mentre leggi questo paragrafo.

In questo libro vengono presentate una storia e delle
immagini da una prospettiva ipotetica: quella della na-
tura, e piu in specifico quella di una valle. Ho deciso in-
fatti di concentrare la mia ricerca su una particolare
regione alpina nel sud della Svizzera: la Valle Verzasca,
un luogo selvaggio dal quale provengono i miei antena-
ti.

Il libro parte dal presupposto che attualmente I'umani-
ta sia piu distante dalla natura di quanto lo sia mai sta-
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ta. Traccero dunque connessioni tra passato, presente
e futuro, esplorando le conoscenze rurali locali e inda-
gando prospettive queer nella natura. Come possiamo
riconnetterci e imparare a vivere nella natura? Qual &
la base della relazione tra gli esser3 umani e la natu-
ra? Come possiamo renderle omaggio, sposando il suo
modo di essere senza interferire?

NOTA

In questo testo ho scelto di usare lo schwa, scritto con
il simbolo 9 (singolare) e lo schwa lungo scritto con il
simbolo 3 (plurale) dell'alfabeto fonetico. Le usiamo
come desinenze alternative a quelle maschili e femmi-
nili per indicare una moltitudine composta di persone
di cui non conosciamo l'identita di genere e che non
vogliamo dare per scontato sia binaria, ovvero maschi-
le o femminile. L'intenzione ¢ quella di sperimentare
un’alternativa alla convenzione di usare il cosiddetto
maschile sovraesteso per indicare forme plurali che
coinvolgono piu generi, ma anche per dare visibilita
nella lingua a definizioni non binarie di genere. Sono
consapevole che attualmente l'uso dello schwa non
¢ privo di problematicita rispetto sia alla fluidita sia
al fatto che non puo essere riconosciuto nelle sintesi
vocali, creando quindi un limite di accessibilita ai te-
sti. Sono anche consapevole che difficilmente le lingue
cambiano “a tavolino”, con I'imposizione di una nuova
convenzione. Nonostante cio, penso che possa essere
significativo proporre degli elementi di sperimentazio-
ne e irritazione che invitino a riflettere sulle norme lin-
guistiche attuali. E interessante pensare che una lingua
capace di descrivere e nominare, e quindi far esistere
nel pensiero, le tante e diverse singolarita umane, sia
anche una lingua che ci aiuta a pensare dando attenzio-
ne alla complessita di ognuns, evitando generalizzazio-
ni e la riproduzione di stereotipi.
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FEROCE

Siamo qui dagli inizi, provenient3 da un luogo lontano,
antico, stretto, profondo e resistente. Scorre in noi un
flusso freddo, ma rigoroso, che ci ha scavat3 nel passa-
re del tempo. Il nostro scheletro, forte e strutturato, &
formato da grandi rocce, erose dallo scorrere delle ac-
que. Riempiono da tutte le parti le nostre venature. Sia-
mo isolat3 rispetto ad altr3, selvagg3 nel nostro modo
di esistere e di presentarci a chi si avvicina. Siamo for-
mat3 da alte creste, ci chiamarono poi montagne. Una
volta ricche di ghiaccio, oggi di quest'ultimo rimango-
no solo alcune arcaiche tracce. Sulle nostre superfici,
piante e animali che ci abitano, si presentano in diverse
forme, texture e nomi. Sono tutt3 unich3 nel loro ge-
nere. Le nostre radici si infossano nella terra, pressate
contro le rocce. Le pietre formate da masse di duro gra-
nito e morbido gneiss si estendono verticalmente verso
il basso, git fino alle nostre piu profonde estremita, fa-
cendoci guadagnare ampiezza tra le decise sporgenze.
Siamo spesso consumat3 dal passaggio delle acque, tra
sbalzi continui, si spostano velocemente verso il basso
seguendo la fine nostri argini. Sin dagli inizi, siamo riu-
scit3 ad espanderci, approfondit3 e modellat3 attraver-
so le ere geologiche che ci hanno plasmat3. Le nostre
cime, con il tempo, si sono fatte sempre piu piccole, cor-
rose dai venti e da frane violente. Oggi ci presentiamo
selvagg3 per chi ci guarda. Cadiamo costantemente. Le
rocce che ci formano si frantumano spesso, ingoiate
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dai nostri burrascosi sfoghi. Le pietre gentili, morbide
al tocco, si infrangono sulle pareti pitt dure formando
rocce piu tenere. Con esse, creiamo pozze e bacini dove
le creature acquatiche vengono accolte e rassicurate.
Le nostre cime sono poche, ma taglienti a chi le osserva
da lontano. Sono imponenti per chi le percorre, e por-
tano con loro una sensazione di timore. Da esse, le pic-
cole e grandi cascate sgorgano impetuose, portando le
acque fino alle nostre estremita piu profonde; esse si
infrangono incessamente sulle nostre rocce, creando
complicate gallerie sotto le nostre superfici. I tempora-
li riversano spesso e violentemente su tutto l'orizzonte.
Le piante che ci abitano cercano ripetutamente e dispe-
ratamente, di contenerli, ma noi creiamo solo scom-
piglio. In basso, i flussi si ingigantiscono piano piano,
trascinando tutto cio che incontrano, senza guardare
chi risparmiare sul loro passaggio. Andando verso I'al-
to, le nostre temperature diminuiscono costantemente,
il vento sbuffa forte tra le cime frastagliate, accompa-
gnandoci nella nostra esistenza. Le nostre valanghe di
acqua fredda sono frequenti e pericolose, alcune volte
si aprono violentemente sulle nostre sponde. Nel pe-
riodo piu freddo, inghiottono tutto cio che incontrano.
Dopo questi grandi sfoghi, in primavera, le erbacce e i
rododendri riprendono abitualmente possesso degli
spazi distrutti dalle nostre furie. Ci chiamano selvagg3.

Il nostro sviluppo € stato a lungo indisturbato; ora, qui,
tra le nostre gole, sembra che abbiano trovato luogo de-

gli esser3 che hanno dato forma a dei nuclei, con cer-
te usanze e rituali. Le conosciamo gia da tempo, forse
da qualche millennio d’anni. Sono poch3, considerate
quell3 a cui siamo normalmente abituat3. Tuttavia, ora,
sembrano essersi installat3 fino alle nostre tranquille
gole. All'inizio, la loro presenza era quasi impercettibile,
ma col passare del tempo, iniziarono ad alterare pro-
fondamente i nostri caratteri, appiattendoci dove un
tempo si ergevano presenze antiche. Si sono insediat3
tra le nostre cavita; si chiamarono Celt3, poi Etrusch3,
ma non ricordiamo precisamente. Con i loro strumen-
ti, hanno coltivato le nostre estensioni; ma le nostre
pendenze sono difficili da raggiungere e domare. Qui,
poco viene prodotto e in poch3 sembrano voler resta-
re. In qualche modo, per la loro comodita, hanno cer-
cato di addolcirci, costruendo le prime strade, i primi
ponti. Hanno trasportartato con loro parole, racconti e
tradizioni. Erano poch3 e costruivano rifugi con le no-
stre pietre. La maggior parte sembrava possedere teste
larghe, visi lunghi, figure sottili, ossute e squadrate. Gli
ricordiamo diversamente; sembrano essersi inselvati-
chit3 anche loro da quando si sono insediat3. Gli esser3
sono composti di vario genere, divers3 delle quali subi-
scono la forte presenza di altr3. Alcun3 lavorano molto
piu di altr3; esse, infatti, si trasformano con il tempo,
diventano anche loro selvagg3 e poco considerat3. Gli
animali sembrano comportarsi in modo meno brutale
tra di loro.



Con il passare del tempo, ci hanno tagliato rendendo-
ci fragil3 e ancora piu difficili da domare. Questo, sulla
nostra pelle, ha avuto un effetto devastante. Dove pri-
ma sorgevano foreste ricche, ora non crescono che po-
che piante. Ci hanno trasformato in ci¢ che non siamo,
hanno cambiato la nostra essenza, modificando radi-
calmente cio che precedentemente era diverss, unico
¢ inalterats. Con il loro fuoco, ci hanno bruciat3 senza
controllo, spargendo le pure ceneri, estirpando le no-
stre amate erbacce e i gentili rododendri, le nostre fel-
ci, I'erica e le ginestre. Con il tempo, hanno portato le
loro innovazioni e i loro animali addomesticati. Hanno
semplicemente preso quello che non era loro, cambian-
dolo e trasformando tutto in campi da coltivare. Hanno
portato nuovi semi, coltivato piante diverse provenienti
da altri luoghi. Ci hanno usat3 ferocemente; nelle no-
stre gole gia ferite, povere di nutrienti. Le piante che si
sono adattate al nostro terreno hanno anche loro co-
lonizzato cio che potevano, propagandosi violentemen-
te, per poi inselvatichirsi anche loro. Noi, con le nostre
sorgenti, continuiamo a bagnare le loro gole, pulendole
e penetrandole in profondita. Il colore delle nostre ac-
que € verde intenso, limpido. Ci chiamano come il nome
del fiume che ci scorre attraverso. Nelle vallate latera-
li sono stati incisi gradini, scavate terrazze, modellate
soglie, erose cime e creste, asportati dall'acqua strati
di pietra pit morbida. Continuano a parlare di noi e
a descriverci come un aspra, cruda vallata. Ci sembra
di capire che anche gli esser3 che vivono sulle nostre

sponde lo siano, o lo diventino con il tempo. Selvagge
creature vaganti nei boschi.

Per tanto tempo non si erano oppost3 molto alle no-
stre forze, alle nostre furie, alle nostre frane, alle no-
stre valanghe. Ci hanno lasciato fare. Poi gli esser3 cer-
carono di proteggersi da noi in ogni modo, impaurit3
delle nostre spontanee azioni. Cosi iniziarono a tagliare
profondamente i nostri boschi, costruendo protezioni,
dove prima nascevano felci. Abbiamo cercato di adat-
tarci alla nuova situazione, in un qualche modo di di-
fenderci. Durante la primavera le nostre acque si sono
spesso gonfiate, esplodendo e travolgendo tutto cio che
stava sul nostro cammino. Abbiamo inghiottito case;
alcune sono crollate sotto la nostra forza. Sono esser3
difficili da estirpare, rimaniamo comunque selvagg3
per loro.

Una volta i nostri spazi erano cristallini, ghiaiosi e acidj;
alcune delle piante amano stare tra le nostre rocce cal-
caree, come i muschi, le rose canine, gli spaccapietre, i
sferracavallo. Un giorno, gli esser3, vendettero ad altr3
della loro specie, i nostri magnifici boschi. Gli sembro
che I'unico modo di sopravvivere fosse quello di dare
via le nostre amate foreste. Ci sfruttatarono fino in fon-
do. causando gravi danni a tutta la nostra superficie. |
tronchi che furono tagliati, vennero trascinati a valle
o mandati in basso mediante appositi scivoli creati sul
torrente. Il fiume che prima scorreva tranquillo si tra-
sformo in poco tempo in un corso selvaggio che debor-



dava dappertutto, rovinando gli argini. Senza il bosco, la
terra non poté piu trattenersi nelle radici; venne dilava-
ta dai nostri acquazzoni, formando imponenti accumuli
di terra inutilizzabile per gli esser3. Al posto degli anti-
chi alberi ad alto fusto crebbero i rododendri. Sfrutta-
rono il bosco senza ritegno. Di queste conseguenze ne
soffriamo ancora oggi.

Molti dei nostri cari alberi sono spariti, tagliati col pas-
sare del tempo. Le loro forti cortecce sono state spesso
usate per costruire, per essere bruciate e riscaldare le
loro case. Ne resta ben poco di quello che c'e stato, solo
i nostri ricordi piu lontani. Salendo dal basso delle no-
stre sporgenze, ricordiamo le piante ricche e forti, cari-
che di frutta e dai tronchi grossi. I nostri alberi, ricchi,
unici e diversi fra di loro, portavano sui loro rami noci,
castagne. Tutto era sorretto dai loro robusti, nodosi fu-
sti e dalle cime folte chiome. I castagni sono il nostro
simbolo di forza. Le querce erano anche presenti, si me-
scolavano spesso ai cespugli e ai cari tassi. Troviamo
ancora sulla nostra superficie dei faggi; le resistenti e
pioniere betulle, maesta delle foreste. A loro piace cre-
scere dopo le grandi alluvioni, le frane, le valanghe e gli
incendi. I nostri ciliegi, salici, aceri, frassini e ontani,
sono anche loro presenti. L'abete rosso invece, si trova
raramente in giro per i boschi. E stato portato dagli es-
ser3 tempo fa e spesso non si sente a casa. Quando gli
esser3 decisero di tagliare gli alberi e utilizzare quello
che avevamo costruito con tanti sforzi, li trasportaro-

no lontano, trasformandoli in carbone. Con il passa-
re del tempo, capirono di aver commesso un enorme
errore e decisero senza logica di ripiantare gli alberi.
Tutto fu fatto in modo molto caotico, creando ancora
piu scompiglio tra i nostri contorni. Il nostro lavoro, gia
perfetto dal principio, ha dovuto adattarsi nuovamente.
Purtroppo gli alberi che una volta popolavano i nostri
spazi, non esistono pit nella loro forma antica. I nostri
boschi sono stati cancellati brutalmente, gli esser3 de-
cisero di mettere da parte le nostre piante, a favore di
quelle preferite da loro. Ora, in ogni luogo del nostro
carattere, di noj, si vede il loro influsso. Anche in cima
alle montagne, ora ci sono pascoli per i loro animali.
Per fortuna, ancora pit in alto, dove pochi ci raggiungo-
no, le nostre rocce e i loro detriti riposano indisturbati;
qui crescono ancora poche cose. Piccole erbe, muschi
e i complessi licheni che ci aiutano a tenere insieme le
rocce. Una volta qui attorno c’erano fiori ricchi, come
il giglio rosso, il giglio paradiso, le orchidee, le stel-
le alpine, il botton d'oro e la stella gialla dell'arnica. E
sorprendente quello che sono riusciti a creare, un mi-
sto selvaggio e diverso. Qui non esiste differenza, anzi,
tutt3 vengono accolt3. La diversita ci contraddstingue
e ci rende cio che siamo. Nessuno fiore ¢ uguale all’al-
tro, ma € unico nella sua diversita. Tutt3 crescono sullo
stesso terreno, chi pitl e chi meno, ci si accoppia tra di
noi, nessuns viene lasciato sols.

Ci ricordiamo che una volta tutte le creature alpine
popolavano la nostra valle; erano spesso protette dalle



fitte foreste e dai difficili pendii; gli animali trovavano
rifugio nel nostro essere cosi aspr3 e selvagg3. Anche
gli orsi e i lupi erano presenti, ma gli esser3 li hanno
spaventati con il fuoco se si avvicinavano troppo al loro
bestiame. Li hanno ammazzati tutti. Anche le volpi, le
lepri, le martore, i tassi sono piano piano spariti dalle
nostre gole; ne rimangono poche tracce in qualche po-
sto lontano dai villaggi. Li hanno fatti sparire, con i loro
cani e le loro armi. Per fortuna, il nostro fiume rimane
ancora ricco di pesci, ma le care lontre non si sono pit
viste. Anche i grossi rapaci che una volta volavano alti
tra le creste, sono scomparsi, hanno trovato posti mi-
gliori da esplorare. I serpenti erano ovunque, ma pian
piano, hanno fatto sparire anche quelli. La vipera, sotto
i colpi pesanti degli esser3, ¢ stata cancellata. Se solo
l'avessero lasciata in pace, si stava solo difendendo.

Da quando siamo qui, questi esser3 sembrano invec-
chiare molto velocemente, credo a causa del carico di
lavoro di ogni giorno. Posseggono poco, semplici costu-
mi, alcune volte sembrano essere tranquill3 e ospital3
tra di loro. Le porte dei loro rifugi rimangono spesso
aperte, tutto viene lasciato dove sta, senza timore che
noi potremmo portare via i loro possessi. Sono brav3 a
costruire tutto quello che gli serve e sembrano trovare
modo di riutilizzare cio che e stato usato, anche piu vol-
te. Quando piove, si tolgono le loro scarpe per non con-
sumarle, camminano a piedi nudi per le strade. La loro
vita sembra essere intensa e il nostro terreno non da i

frutti del loro duro lavoro. Tutto qui fa fatica a crescere.
Durante le giornate, sembrano restare tra di loro, non
escono mai dai miei margini, portano spesso dei con-
tenitori in vimini sulla loro spalle, ci mettono dentro
il fieno. Parlano una lingua che non conosciamo com-
pletamente, e molt3 esser3 pitl anzian3 non sanno né
leggere o ne scrivere. Non hanno mai imparato. La loro
lingua rimane antica nella sua forma, alcun3 usano lin-
gue segrete per capirsi. Hanno dei soprannomi simili ai
nostri animali, si chiamano tra di loro cani, gatti, muli.
Lavorano la terra, usano gli animali per fare formaggio,
producono vino, olio, lana e lavorano la pietra. Purtrop-
po per loro, sono spesso poche le verdure e frutti pro-
dotti, qui vivono principalmente in modo autarchico.
Si riproducono velocemente, ma sembrano essere pit
content3 se gli esser3 che nascono sono di una certa
forma. Noi non facciamo differenza tra i nostri elemen-
ti, ma tra di loro sembra che questo avvenga. Davanti
al fuoco e nei loro racconti, parlano di noi, della nostra
forza, delle nostre frane devastanti, dei ripidi pendii,
delle gole profonde, e di alcuni animali parlanti. La no-
stra relazione € costretta € spesso, sono impressiona-
ti dalle nostre capacita. Molto spesso non si ricordano
che proveniamo dallo stesso luogo.

Gli esser3 hanno utilizzato e adattato come rifugi cio
che noi potevamo offrirgli: caverne, grotte, rocce spor-
genti. Ma poi hanno deciso di costruire le loro case con
i materiali che erano disponibili. Le loro dimore sono



fatte in pietra, semplici, spesso vuote. Le case non hanno
finestre. Robuste travi fatte di castagno, reggono un tet-
to piuttosto pesante di sassi. Al centro, hanno un fuoco,
sempre tenuto acceso, sia nei periodi caldi che in quelli
piu freddi, in modo da fare luce e riscaldare. Il fuoco ¢
sacro per loro, viene custodito con molta cura. Tutta la
loro vita si svolge tra la casa, la stalla dove gli animali
riposano e i campi. Ma tutto ruota attorno al fuoco, che
sopravvive al centro di loro rifugi, dove lo usano anche
per cucinare. Tutto l'interno delle loro case € meticolo-
samente annerito dalla cenere, le pareti in pietra con il
tempo diventano nere e sanno fortemente di carbone.
Gli esser3 vivono principalmente all’aperto. Usano la
nostra resina presa dagli indigeni larici, dove ne raccol-
gono un liquido d'oro. Lo usano per lavare e per la me-
dicina popolare. Tagliano anche la corteccia delle be-
tulle, per creare oggetti che prendono fuoco, scintillanti
durante le notti. Purtroppo per le care betulle il loro de-
stino ¢ diverso. Senza la loro corteccia, la loro protezio-
ne, esse si ammalano velocemente e iniziano a marcire.
Usano le nostre pietre come recipienti per sale, semi e
altri cibi. Sembrano essersi sempre arrangiat3 da sol3
con il poco che avevamo da offrire. Ci hanno tolto tut-
to quello che abbiamo con il tempo creato. Usano gia
da tempo le nostre castagne, il mais portato da lontano
e scambiano giovani mucche per la tecnologia € nuovi
strumenti, oppure per il sale del mare e tessuti prove-
nienti da altri luoghi. Usano anche lana prodotta dalle
pecore, coltivano la canapa e il lino. Utilizzano anche la

pietra, presa da grosse cave e giacimenti nelle antiche
montagne. D'inverno le galline entrano nelle loro case,
beccano le briciole, in estate la cucina € invasa dalle
mosche. Le loro capre mangiano tutto, ma preferiscono
i nostri germogli delicati e freschi presi direttamente
dai nostri giovani rami. La loro presenza sta causando
un danno enorme al bosco. Le cortecce sono ferite, le
piante si deformano pian piano. Dai nostri noci, ci fab-
bricano dell'olio gustoso da mangiare, ma viene anche
questo usato per le loro lampade, per illuminare nelle
notti buie. Ogni essere costruisce da sol3 tutti gli og-
getti di cui ha bisogno, anche quelli piu complessi. Gli
esser3 lavano i loro panni nelle nostre rive, sbattendo i
loro tessuti sulle nostre lastre di pietra e poi stendono i
loro vestiti sui nostri prati, lasciandoli asciugare al sole
cuocente. Mangiano spesso un'oggetto molle e duro, lo
chiamano pane. Nel villaggio posseggono dei forni fatti
in pietra, dove lo cuociono. Questi forni, sono diversi
per ogni villaggio, non li condividono volentieri. Spesso
utilizzano la cenere per cuocere il pane, mettondolo vi-
cino al fuoco su una pietra riscaldata. Per loro, la polen-
ta e il mais sembrano essere i pit importanti alimenti.
Chi ne ha, dicono che sia ricca.

Passano gran parte della loro vita fuori dalle loro case,
il lavoro duro rende gli esser3 molto forti, ma spesso
quando vanno a cercare il fieno tra le montagne o qual-
che capra che si € arrampicata fino in cima, cadono dai
nostri pendii e si feriscono. Gli esser3 pit giovan3 fan-
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no i bagni nelle nostre rive, soprattutto in estate. Sem-
bra che solo i pitl anzian3 sappiano raccontare storie
antiche, mentre i piu giovan3 sono poco interessat3
dalle antiche tradizioni. Tutt3 loro sembrano avere una
vita senza troppi consumi e continuano incessante-
mente un'aspra sopravvivenza contro di noi. Alcun3 la-
vorano sempre, in tutte le stagioni e molt3 di loro par-
toriscono nei nostri prati, per poi ritornare a lavorare.
Quest3 esser3 sembrano lavorare molto di piu rispetto
ad altr3, stanno nelle loro case a cucinare, ma lavorano
anche in campagna trasformando i nostri spazi. Alcu-
ne volte celebrano i giorni in cui sono nat3, regalandosi
grosse quantita di sale proveniente dal mare lontano.
Nel periodo freddo bruciano i nostri rami di ginepro,
il loro profumo muschiato e legnoso, riempie le nostre
gole con profumo aspro. Cercando cosi di scacciare
certi demoni e streghe nella valle. Alcune volte giovani
esser3 portano un pezzo di legno ardente da regalare
ad altre case, dove brucera in un fuoco piu grande, per
dare nuova forza. Con il tempo, ci siamo abitutat3 alla
loro presenza e ai loro sforzi per cercare di domarci;
sembra pero che gli esser3 abbiano poca voglia di re-
stare. Molt3 migrano lontano verso luoghi meno aspri.
Alcun3 se ne vanno per lunghi periodi, soprattutto du-
rante lI'inverno, per poi ritornare in primavera carichi
di storie e novita. Ma con il tempo, la grande parte di
loro parti, noi pensiamo per raggiungere le parti pit
lontane delle nostre estremita. Alcun3, e quell3 pit pic-
col3, restano pero tutto il tempo, curando il difficile

terreno. Con il tempo, anche loro decideranno di parti-
re. Sembra che gli esser3 non abbiano piu la necessita
di rimanere in un posto cosi primitivo. Pensiamo che il
progresso abbia allontanato gli esser3 dalla valle, pro-
babilmente per cercare un posto meno difficile in cui
stare. Ci sono pero altr3, che dopo tanto tempo ritor-
nano nelle nostre profondita, ma sembrano temere di
salire su per le nostre vallate. Hanno paura di restare
qui, si sentono le montagne cadere addosso. Dal un lato
fummo molto content3 della loro partenza, ma molto
spesso, fu come se ci mancasse una parte di noi. Alla
fine, il loro insediarsi fece parte di chi fummo e di chi
siamo. Purtroppo non sembra essere stato lo stesso per
loro.

Sebbene fossero poch3 quell3 rimast3, con l'arrivo di
macchine e di nuovi materiali per costruire, gli esser3
decisero di erigere allo sbocco delle mie entrate un im-
menso sbarramento. Vi costruirono un muro, che ci
spacco in due. La chiamarono diga, era fatta di cemento
e ghiaia, prese direttamente dalle nostre montagne. Fu
cosi che con il tempo, e tanto lavoro, bloccarono i no-
stri forti e incessanti flussi d’'acqua. Quell3 piu vicin3
allo sbarramento, si opposero fortemente alla costru-
zione di questo enorme barriera, altr3 ne videro solo
un profitto economico. Anche questa volta, la novita e il
progresso portarono nuovamente ad un cambiamento
radicale della nostra forma. La costruzione della diga
non si poté cosi impedire. Questo ci spacco completa-
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mente. Fra di noi, nulla fu pit come prima.

Dopo la costruzione, i nostri argini cominciarono cosi
ad essere fragili e ad espandersi, le nostre acque inizia-
rono lentamente a travolgere qualsiasi cosa, anche i vil-
laggi degli esser3. Molti di loro ebbero poco tempo per
andarsene, e dove prima sorgevano le loro case e i loro
raccolti, tutto spari sotto le fredde acque. Con l'arrivo
della diga, decisero inoltre di far saltare in aria le loro
vecchie case per fare spazio. Rimanemmo a guardare.
Quale essere decide volontariamente di distruggere cio
che ha costruito con cosi tanto lavoro? Forse alla fine,
noi siamo tanto divers3, probabilmente hanno preso
esempio da noi.

Fummo cosi costrett3 ad immergerci completamente
nelle nostre acque, facendo sprofondare sotto la super-
ficie cio che era sul nostro passaggio. Le fluide acque
si ricordano di quel tempo, le loro memorie liquide ri-
vivono selvaggiamente come hanno invaso il terreno
in profondita. Si ricordano di come hanno lentamente
riempito ogni cavita esistente, ogni sporgenza nelle fra-
stagliate rocce. Si sono raggruppate tra di loro, trasci-
nando sempre pitl in basso ogni parte di noi. Fredde, co-
stanti, hanno continuato il loro cammino. Hanno udito
delle voci piu volte dire: la mia casa verra sommersa e
dovremo lasciarla.

Di giorno in giorno, le acque salirono velocemente ver-
so il cielo, sommergendo piante, animali, rocce, mi-

nerali e fiori. Ora, tutto giace sotto uno strato liquido
lontano dalla superficie. Le acque avevano una forma
diversa, spesso sporche, color caffelatte. 1l colore tur-
chese non ci fu piu per molto tempo. Dove prima c'era
una vita diversa, ora sorge un lago, che non ci appar-
tiene veramente. Dove un tempo crescevamo selvaggia-
mente, ora tutto giace sul fondo. Ci stiamo lentamente
fossilizzando. Dopo che gli esser3 deviarono il nostro
corso, abbiamo dovuto fortemente abituarci al cam-
biamento. Le acque che si sono infiltrate in fessure e
grotte, riempirono spazi che prima erano vuoti € non
vissuti. In quel momento d'insicurezza, fu un periodo
in cui ci siamo moss3 molto, cercando di capire cosa
stesse succedendo. Abbiamo tremato fortemente spa-
ventando un po’ tutt3.
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"Mi trovo ora in mezzo a questo luogo sconoscitto, ep-
pure c'é una parte di me che si sintonizza con questo
ambiente. In un costante sforzo di riconnessione, av-
verto le radici di cio che potrebbe essere un ricordo
familiare. L atto semplice in cui sono coinvolto, ovvero
quello di stare in natura, risuona profondamente in me.

Per molti, trascorrere del tempo nella natura potrebbe
sembrare un gesto insignificante; per me, ha un signifi-
cato enorme e profondo. Spesso, sento la forte presenza
della natura e cerco disperatamente una connessione
con essa. Dedico il mio tempo alle montagne, alle pian-
te e al paesaggio naturale, alla ricerca di un elemento
che, apparentemente, non possiedo dentro di me. Vaga-
re nel meandri derf boschi mi dona un semplice scopo
per alcune limitate ore, arricchendo Ila mia esperienza
attraverso un gesto cosi elementare.

In questo processo, non passa molto tempo prima che
il mio corpo e la mia mente inizino a ritrovarsi, in un
tutt'uno marcato da sensazioni di lucidita e leggerez-
za. Durante le passeggiate, mi sento connesso con lam-
biente circostante e il cammino si traduce in risultati
profondi. Questa esperienza é fondamentale un mo-
mento in cui mi sento allineato alla natura, percepen-
do una risonanza con un ambiente sconosciuto che, in
profondita, gia mi conosce.

Ma quale e questa connessione che posso percepire

nel mio corpo e nella mia mente? Come puo un luogo
diventare improvvisamente parte di chi sono? Anche
se questa esperienza non é universale, sembra che po-
che persone rimangano deluse dopo aver trascorso del
tempo tra i boschi. La sensazione di selvatichezza e pro-
babilmente cio che attira la mia mente: I'incertezza di
non sapere quanto profondo sia un luogo o quanto alti
siano gii alberi. Per me, la mancanza di controllo é cio
che rende queste passeggiate cosi piene e memorabill.
Questa sensazione offre onesta chiarezza, permetten-
domi di continuare a vivere in armonia con essa, senza
I'impulso o Ia necessita di raggiungere speciticatamen-
te uno scopo.

Tuttavia, mi sembra di percepire che il mondo occiden-
tale stia perdendo il contatto con la natura, e mi chiedo
spesso come cambieranno le cose nel prossimo futuro.
Resteremo sempre creature che si definiscono supe-
riori ad essa? E inquietante contemplare come in alcu-
ni luoghi ci si sia gradualmente allontanati dal mondo
naturale, recludendoci in ambienti artificiali moderne
sorta di caverne, schermati da cio che si trova all ester-
no, da cio che avviene ner boschi. Mi chiedo banalmen-
te se in futuro avremo ancora la possibilita di sentirci
natura.

Probabilmente anche la mia esperienza con la natura
cambiera presto. Gid sento intorpidimento, distacco
e talvolta solitudine in questa ricerca. La natura resta
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per me selvaggia, pericolosa e feroce, eppure ne sono
comungque attratto. Sentire I'ambiente circostante at-
traverso il mio corpo e imprescindibile, e l'idea di per-
derne questo senso di liberta risulta estremamente
spaventosa.

Sono consapevole che l'idealizzazione di una vita piu
semplice, connessa al mondo naturale, potrebbe non
funzionare a lungo. Le comodita alle quali siamo abi-
tuati sono tante, che anche solo il pensiero di tornare
indietro, ritornare a una vita complicata e priva di agio,
resta completamente innaturale per molti, me compre-
so. Questa riflessione ha senso e va rispettata. Perché
dovremmo improvvisamente indossare pellicce e lotta-
re nei boschi per trovare cibo?

Mi domando se la tendenza attuale basata sull'indivi-
dualita come valore fondamentale, sara sostenuta nel
tempo o subira cambiamenti. Saremo mai in grado di
riconoscere la natura come nostro pari? Mi sembra es-
sere un traguardo difficile da realizzare. Mi chiedo for-
temente se le persone si avvicineranno sempre di pit
ad essa per il bisogno di riconnessione, o se, al contra-
rio, si allontaneranno sempre di pig, fino a un punto in
cui essere in natura non significhera piu grandi cose
per molti.”

Oggi, per gli esser3, non sembra piu possibile vivere nel-
le nostre gole. I loro bisogni esistenziali sono continui
e sempre piu grandi. Un tempo qui la vita era ridotta
all'essenziale, e gli esser3 pretendevano poco dalla loro
esistenza. Tutto il frutto del loro lavoro, le loro case in
sasso, prima accarezzate dal fuoco accesso e mantenu-
te con cura, vengono piano piano abbandonate e ripor-
tate ad essere semplice sassi disposti I'uno sull'altro.
Anche le alte vette, dove prima c'erano grandi pasco-
li, sono ora state abbandonate. Noi viviamo profonda-
mente questi eventi, immergendoci completamente
nel susseguirsi della vita. In noi, persiste la sensazio-
ne che gli esser3 abbiano ancora la necessita di ricon-
nettersi alle loro origini, di ridefinire la loro relazione
con gli spazi che abitano. Nonostante abbiano cercato
di separarci, addolcirci e trasformarci in qualcosa che
non siamo, poch3 comprendono che noi, e loro, siamo
intrinsecamente unit3. Siamo un'ecosistema, che agi-
sce e reagisce, costantemente, senza fermarsi mai. La
loro disconnessione a noi € spesso evidente, ma come
elementi di questo intricato sistema, rimaniamo tutt3
conness3. Siamo tutt3 divers3, tutt3 unich3 nella no-
stra essenza. Con questo respiro, stiamo lentamente
reclamando lo spazio, riconquistando il non-controllo.
In questro intricato sistema, continuiamo imperterrite
il nostro lavoro. Selvaggiamente.
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POSTSCRIPTUM

Nel corso delle mie ricerche, ho iniziato con la convin-
zione che il passato custodisca un'utopia, un sentimen-
to che spesso contemplavo in relazione alla mia con-
temporaneita. Tuttavia, ritrarre 13 abitant3 della Valle
come intrinsecamente piti in sintonia con la natura po-
trebbe essere un'eccessiva semplificazione. Erano in-
vece abituat3 ad affrontare le sfide della sopravvivenza
in un terreno accidentato. La natura, intrinsecamente
severa e imprevedibile, poneva loro formidabili sfide
non facilmente superabili. In passato, la vita nella Valle
si manifestava attraverso gesti semplici che nutrivano
una connessione intrinseca con la natura, una saggezza
ancorata al contesto locale. La maggior parte dell3 indi-
gen3 della Valle era impegnata in un lavoro incessante,
dedicandosi all'agricoltura e alla cura di animali, otte-
nendo modesti profitti dall'austero ambiente naturale.
L'avvento dell'industrializzazione ha inaugurato una
nuova era, richiedendo un maggiore accaparramento
di terre e l'alterazione del paesaggio per adattarsi alle
nuove tecniche agricole e alle incombenti innovazioni
tecnologiche. La Valle, un tempo caratterizzata dall'au-
tosufficienza, evoca oggi ricordi di un'epoca passata in
cui la vita faticosa e le sue tradizioni sono meno predo-
minanti. Le case in pietra, una volta riscaldate dal fuo-
co, si presentano ora come residenze vacanziere. Sorge
spontanea una domanda: qual ¢ il prezzo dell'evoluzio-
ne e dell'adattamento alla modernita sul legame dell'u-
manita con la natura?
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