

**FEROCE**



**Dedicated to us,  
to nature.**

**FEROCE**  
Respiro Cosmico

A project by Massimiliano Rossetto

## PREFACE

The Earth is an ancient, solid, adaptable, and resilient entity, comprised of physical and chemical processes at both macro and microscopic levels. Since the early days of humanity, humans have utilized it as a resource for their survival. Throughout history, we have shifted our approach to nature, reaching a point where we perceive it as an exploitable and infinite source. In doing so, humans have long believed that this could persist without critical consequences, placing ourselves above nature and disregarding the damage we have inflicted on the ecosystem, the same one we are so reliant on. The repercussions of these exploitative actions consistently influence the environment, impacting everything from flora to fauna, oceans to mountains, even as you read this paragraph.

This book unfolds a narrative and showcases images from a hypothetical perspective—nature's viewpoint, specifically a valley. I choose to focus my research on a particular alpine region in southern Switzerland: the Verzasca Valley, a wild place from which my ancestors originated. The book commences with the premise that humanity is currently more distant from nature than ever before. Consequently, I trace connections between the past, present, and future, delve into local rural knowledge, and explore queer perspectives in nature. How can we reconnect and learn to coexist with nature? What forms the basis of the relationship between humans and nature? How can we pay homage to it, embracing its essence without interference?

## NOTE

In this text, I have chosen to use inclusive language, specifically opting for the pronouns 'we' and 'they' as an alternative to traditional gendered pronouns. This decision aligns with the intention to recognize and encompass individuals of various gender identities within a plural context, without presuming a binary distinction between male and female. This inclusive writing approach aims to challenge the conventional use of specific names as representative, thus embracing diverse genders and providing visibility to non-binary gender expressions. While this issue is less evident in English, in Italian (the source language of this text), where masculine pronouns are excessively used to refer to a group of people of different genders, there is an ongoing debate about adopting alternative linguistic solutions. It's important to note that this linguistic shift is not without its challenges, including concerns related to fluidity and potential limitations in voice synthesis recognition, which may impact accessibility to texts. I acknowledge that language transformations seldom occur abruptly, as the adoption of new conventions takes time. Nevertheless, I find value in introducing elements of experimentation and provocation that encourage reflection on prevailing linguistic norms. It's intriguing to consider that a language capable of articulating the myriad and unique aspects of human identity also fosters thoughtful consideration of individual complexity, steering clear of generalizations and the perpetuation of stereotypes.

## FEROCE

(Translation from Italian)

We are here from the beginning, coming from a distant, ancient, narrow, deep, and resistant place. Within us flows a cold but rigorous stream that has carved us out over time. Our skeleton, strong and structured, is formed by large rocks eroded by the flow of water. They fill our veins from all sides. We are isolated compared to others, wild in our way of existing and presenting ourselves to those who approach. We are formed by tall ridges, then called mountains. Once rich in ice, today only some ancient traces remain. On our surfaces, plants and animals that inhabit us appear in various forms, textures, and names. They are all unique. Our roots dig into the earth, pressed against the rocks. Stones formed by masses of hard granite and soft gneiss extend vertically downward, down to our deepest ends, gaining width between the decisive protrusions. We are often consumed by the passage of water, between jumps to the right and left, down following the end of our banks. Since the beginning, we have managed to expand, deepen and be shaped through the geological eras that have moulded us. Our peaks, over time, have become smaller, eroded by winds and violent landslides. Today, we present ourselves as wild to those who observe us. We fall constantly. The rocks that form us often shatter, swallowed by our stormy outbursts. The gentle stones, soft to the touch, break on the harder walls, forming softer rocks. With them, we create pools

and basins where aquatic creatures are welcomed and reassured. Our peaks are few but sharp to those who observe them from afar. They are imposing for those who traverse them, and they carry with them a sense of fear. From them, small and large waterfalls gush impetuously, carrying the water to our deepest ends; they break incessantly on our rocks, creating complicated galleries beneath our surfaces. Storms often pour violently over the horizon. The plants that inhabit us repeatedly and desperately try to contain them, but we only create disorder. Below, the currents gradually enlarge, dragging everything they encounter in their passage, without sparing a soul. Going upwards, our temperatures constantly decrease, and the wind blows strongly through the jagged peaks, accompanying us in our existence. Avalanches of cold water are frequent and dangerous, sometimes opening violently on our shores. In the coldest period, they engulf everything they encounter. After these major outbursts, in spring, weeds and rhododendrons usually take possession of the spaces destroyed by our fury. They call us wild.

Our development has been undisturbed for a long time; now, here, among our gorges, it seems that the beings have found a place to shape villages, with certain customs and rituals. We have known them for a long time, perhaps for a few millennia. They are few, considered those to which we are normally accustomed. However, now, they seem to have settled into our tranquil gorges.

At first, their presence was almost imperceptible, but over time, they began to profoundly alter our character, flattening where ancient monuments once stood. They settled into our cavities; they were called Celts, then Etruscans, but we don't remember precisely. With their tools, they cultivated our extensions; but our slopes are difficult to reach and tame. Here, little is produced, and few seem to want to stay. Somehow, for their convenience, they tried to soften us, building the first roads and bridges. They brought with them words, stories, and traditions. They were few, and built shelters with our stones. Most seemed to have broad heads, long faces, thin, bony, and square figures. We remember them differently; they too seem to have become wild since they settled. The beings are composed of various kinds, different from each other, some of which suffer the strong presence of others. Some work much more than others; in fact, they transform over time, becoming wild and less considered. Animals seem to behave less brutally among themselves.

Over time, they have cut us, making us fragile and even more challenging to tame. This, on our skin, has had a devastating effect. Where once rich forests stood, now only a few plants grow. They have transformed us into something we are not; they have changed our essence, radically altering what was once different, unique, and unaltered. With their fire, they have burned us uncontrollably, spreading pure ashes, uprooting our beloved

weeds and gentle rhododendrons, our ferns, heather, and broom. Over time, they brought their innovations and domesticated animals. They simply took what was not theirs, changing and transforming everything into cultivated fields. They brought new seeds and cultivated different plants from other places. They used us fiercely; in our already wounded gorges, poor in nutrients. Plants that adapted to our soil also colonized what they could, spreading violently, and then becoming wild themselves. We, with our springs, continue to moisten their gorges, cleansing them and penetrating them deeply. The colour of our waters is intense, clear green. They call us by the name of the river that flows through us. In the side valleys, steps have been carved, terraces excavated, thresholds shaped, eroded peaks and ridges, and layers of softer stone exported from the water. They continue to talk about us and describe us as a rugged, raw valley. It seems to us that even the beings living on our banks are, or become, the same. Wild creatures wandering in the woods.

For a long time, they did not oppose our forces much, our rages, our landslides, our avalanches. They let us be. Then the beings tried to protect themselves from us in every way, frightened by our spontaneous actions. So, they began to cut deeply into our forests, building protections where ferns used to grow. We tried to adapt to the new situation, in some way to defend ourselves. During spring, our waters often swelled, bursting and

sweeping away everything in our path. We swallowed houses; some collapsed under our force. The beings are difficult to eradicate; nevertheless, we remain wild for them. Once our spaces were crystalline, gravelly, and acidic; some plants liked to stay among our limestone rocks, like moss, dog roses, stone-breakers, and horse-heal. One day, the beings sold our magnificent forests to others of their kind. It seemed to them that the only way to survive was to give away our beloved forests. They exploited us to the fullest, causing serious damage to our entire surface. The trunks that were cut were dragged downhill or sent down special slides erected on the stream. The river that once flowed calmly turned into a wild course that overflowed everywhere, ruining the banks. Without the forest, the soil could no longer hold in the roots; it was washed away by our downpours, forming imposing heaps of unusable earth for the beings. In place of the ancient tall trees, rhododendrons grew. They exploited the forest without restraint. We still suffer from these consequences today.

Many of our dear trees have disappeared, taken over time. Their strong barks were often used for construction, to be burned and to warm their houses. There is very little left of what once was, only our distant memories. Climbing from the base of our protrusions, we remember the rich and strong plants, laden with fruit and with thick trunks. Our trees, rich, unique, and different from each other, bore walnuts, and chestnuts on

their branches. Everything was supported by their sturdy, knotty stems and dense canopies. Chestnuts are our symbol of strength. Oaks were also present, often mingling with bushes and dear yews. We still find beeches on our surface; the resistant and pioneering birches, and the majesty of the forests. They like to grow after floods, landslides, avalanches, and fires. Our cherries, willows, maples, ashes, and alders are also present. Red fir, however, is rarely found around the woods. It was brought by the beings long ago and often doesn't feel at home. When the beings decided to cut down the trees and use what we had built with so much effort, they transported them far away, turning them into charcoal. Over time, they realized they had made a huge mistake and illogically decided to replant the trees. Everything was done in a very chaotic way, creating even more confusion around our outlines. Our work, already perfect from the beginning, had to adapt again. Unfortunately, the trees that once populated our spaces no longer exist in their ancient form. Our forests have been brutally erased; the beings decided to set aside our plants in favour of their favourites. Now, in every part of our character, their influence is seen. Even at the top of the mountains, there are now pastures for their animals. Fortunately, even higher, where few reach us, our rocks and their debris rest undisturbed; here, a few things still grow. Small herbs, mosses, and complex lichens help us hold the rocks together. Once around here, there were rich flowers like the red lily, paradise lily, orchids, al-

pine stars, golden buttons, and the yellow star of arnica. It is surprising what they have managed to create, a wild and different mix. Here, there is no difference; indeed, all are welcomed. Diversity distinguishes us and makes us what we are. No flower is the same as another, is unique in its diversity. All grow on the same ground; some more, some less, pairing among us, leaving no one alone. We remember that once all alpine creatures populated our valley; they were often protected by dense forests and difficult slopes; animals found refuge in our being so rugged and wild. Even bears and wolves were present, but the beings frightened them with fire if they approached their livestock. They killed them all. Foxes, hares, martens, and badgers also slowly disappeared from our gorges; there are only a few traces left in places far from villages. They made them disappear with their dogs and weapons. Fortunately, our river remains rich in fish, but the dear otters are no longer witnessed. Even the large raptors that once flew high among the ridges have disappeared; forced to find other places to explore. Snakes were everywhere, but slowly, they made them disappear too. The viper, under the heavy blows of the beings, wiped out. If only they had left it alone, it was just defending itself.

Since we have been here, these beings seem to age very quickly, presumably due to the daily workload. They own little, simple customs, and sometimes they seem calm and hospitable among themselves. The doors

of their shelters often remain open, everything is left where it is, without fear that we might take away their possessions. They are skilled at building everything they need and seem to find ways to reuse what has been used, even multiple times. When it rains, they take off their shoes to avoid wearing them out, walking barefoot through the streets. Their life seems intense, and our land does not yield the fruits of their hard work. Everything here struggles to grow. During the days, they seem to stay among themselves, never venturing beyond my margins; they often carry wicker containers on their shoulders, putting hay inside. They speak a language we do not fully understand, and many older beings do not know how to read or write. They never learned. Their language remains ancient in its form; some use secret languages to understand each other. They have nicknames similar to our animals; they call each other dogs, cats, and mules. They work the land, use animals to make cheese, produce wine, oil, wool, and work with stone. Unfortunately for them, the things produced are often few; they mainly live in a self-sufficient manner. They reproduce quickly but seem happier if the beings born have a certain form. We make no distinction among our elements, but among them, they constantly divide. In front of the fire and in their stories, they talk about us, our strength, our devastating landslides, steep slopes, deep gorges, and some talking animals. Our relationship is constrained, and often, they are impressed by our capabilities.

Very often, they forget that we come from the same place.

The beings have used and adapted what we could offer them as shelters: caves, caverns, protruding rocks. But then they decided to build their houses with the available materials. Their homes are made of stone, simple, and often empty. The houses have no windows. Robust chestnut beams support a rather heavy roof made of stones. In the middle, they have a fire, always kept lit, both in warm and cold periods, to provide light and warmth. The fire is sacred to them, carefully guarded. Their entire life unfolds between the house, the stable where animals rest, and the fields. But everything revolves around the fire, which survives in the middle of their shelters. The entire interior of their houses is meticulously blackened by ash; stone walls over time turn black and strongly smell of coal. The beings live mainly outdoors. They use our resin taken from the indigenous larches, where they collect a golden liquid. They use it for washing and folk medicine. They also cut birch bark to create objects that catch fire, sparkling during the night. Unfortunately, for the dear birches, their fate is different. Without their bark and their protection, they quickly become ill and begin to rot. They use our stones as containers for salt, seeds, and other foods. These beings seem to have always managed on their own with the little we had to offer. They took away everything we had created over time. They have been

using our chestnuts for a long time, corn brought from afar, and exchange young cows for technology, new tools, or sea salt and fabrics from other places. They also use wool produced by sheep and cultivate hemp and flax. They also use stone, taken from large quarries and deposits in ancient mountains. In winter, chickens enter their houses, pecking crumbs; in summer, the kitchen is invaded by flies. Their goats eat everything but prefer our delicate and fresh shoots taken directly from our young branches. Their presence is causing enormous damage to the forest. Barks are injured, and plants slowly deform. From our walnuts, they make tasty oil to eat, but it is also used for their lamps, to illuminate at night. Each being builds all the objects they need on their own, even the most complex ones. The beings wash their clothes on our shores, beating their fabrics on our stone slabs, and spreading their clothes on our meadows, letting them dry in the scorching sun. They often eat a soft and hard object, calling it bread. In the village, they have stone ovens where they bake it. These ovens are different for each village; unwilling to share. They often use ash to bake bread, placing it near the fire on a heated stone. For them, polenta and corn seem to be the most important foods. Those who have it say it makes them rich.

They spend much of their lives outside their homes; hard work strengthens them. However, when they search for hay in the mountains or some goat that has clim-

bed to the mountain's summit, they often fall from our slopes and get injured. The younger beings bathe in our rivers, especially in summer. It seems that only older beings know how to tell ancient stories, while younger beings are less interested in ancient traditions. They all seem to live with minimal consumption and relentlessly continue a harsh survival against us. Some beings work constantly, in all seasons, and many of them give birth to their younger beings in our meadows, only to return to work. These beings seem to work much more than others; they stay in their homes to cook, but they also work in the fields, transforming our spaces. Sometimes, the beings celebrate the days of their birth, exchanging large quantities of sea salt during the cold season. In the cold period, they burn our juniper branches, filling our gorges with a musky and woody scent, attempting to ward off certain demons and witches in the valley. Sometimes, the young beings carry a piece of burning wood to give to other homes, where it will burn in a larger fire, providing new strength. Over time, we got used to their presence and their efforts to tame us. However, it seems that the beings have little desire to stay. Many migrate to more hospitable places far away. Some leave for long periods, especially during winter, only to return in spring with stories and news. But as time passed, the majority of them left for good; we think they aimed for the farthest parts of our ends. Some, including the younger beings, stay all the time, tending to the challenging terrain. Eventually, they too will decide

to leave. It seems that the beings no longer need to stay in such a primitive place. We think progress has driven the beings away from the valley, probably to find a less challenging place to stay. However, some, after a long time, return to our depths but seem afraid to climb our valleys. They fear staying here, feeling the mountains collapsing on them. On one hand, we were very content with their departure, but very often, it felt like a part of us was missing. In the end, their settlement became part of who we were and who we are. However, their experience doesn't seem to have been the same.

Although few remained, with the arrival of machines and new construction materials, the beings decided to build an immense barrier at the mouth of our entrances. They constructed a wall, splitting the valley in two. They called it a dam, made of concrete and gravel taken directly from our mountains. So, over time and with much work, they blocked our strong and incessant water flows. Some of the beings, those closer to the barrier, strongly opposed the construction of this enormous barrier, while others saw only economic profit. Once again, novelty and progress led to a radical change in our form. The construction of the dam couldn't be prevented. This split us completely. Among us, nothing was the same as before. After the construction, our embankments began to be fragile and expand, and our waters slowly started to overwhelm, including the beings' villages. Many of them had little time to leave, and

where their homes and crops once stood, everything disappeared under the cold waters. With the arrival of the dam, they also decided to blow up their old homes to make space. We watched. Which being voluntarily decides to destroy what they have built with so much effort? Perhaps, in the end, we are not so different; they probably took an example from us.

We were thus forced to immerse ourselves completely in our waters, sinking what was in our path beneath the surface. The fluid waters remember that time; their liquid memories relive wildly as they invade the terrain in depth. They remember how they slowly filled every existing cavity, every protrusion in the rugged rocks. They gathered among themselves, dragging more and more of us downward. Cold, and relentless, they continued their path. They heard voices repeatedly say: my home will be submerged, and we will have to leave. Day by day, the waters rose quickly toward the sky, submerging plants, animals, rocks, minerals, and flowers. Now, everything lies under a liquid layer far from the surface. The waters had a different shape, often murky, the colour of mud. The turquoise colour didn't last for long. Where there was once a different life, a lake now rises, which doesn't truly belong to us. Where we once grew wild, now everything lies at the bottom. We are slowly fossilizing. After the beings diverted our course, we had to strongly adapt to the change. The waters that infiltrated cracks and caves filled spaces that were

once empty and uninhabited. In that moment of uncertainty, it was a time when we moved a lot, trying to understand what was happening. We trembled strongly, scaring everyone a bit.

*"I find myself now amid this unknown place, yet there is a part of me that resonates with this environment. In a constant effort of reconnection, I sense the roots of what could be a familiar memory. The simple act in which I am involved, that of being in nature, resonates deeply within me. Unfortunately, the surrounding system has rendered everything I knew sterile and distant.*

*For many, spending time in nature might seem like an insignificant gesture; for me, it holds enormous and profound significance. Often, I feel the strong presence of nature and desperately seek a connection with it. I dedicate my time to the mountains, plants, and the natural landscape, searching for an element that I do not possess within me. Wandering through the intricacies of the woods grants me a simple purpose for a few fleeting hours, enriching my experience through such an elemental gesture.*

27

*In this process, it doesn't take long before my body and mind begin to reunite, in an oneness marked by feelings of clarity and lightness. During the walks, I feel connected to the surrounding environment, and the journey translates into profound outcomes. This experience is fundamental, a moment when I feel aligned with nature, sensing a resonance with an unknown environment that, deep down, already knows me.*

*But what is this connection that I can perceive in my body and mind? How can a place suddenly become a part of who I am? Although this experience is not universal, it seems that few people are disappointed after spending time in the woods. The sensation of wildness is probably what attracts my mind: the uncertainty of not knowing how deep a place is or how tall the trees are. For me, the lack of control is what makes these walks so fulfilling and memorable. This sensation provides honest clarity, allowing me to continue living in harmony with it, without the urge or need to specifically achieve a goal.*

*However, I seem to perceive that the society in which I am living is losing contact with nature, and I often wonder how things will change soon. Will we always remain creatures that define themselves as superior to it? It's disconcerting to contemplate how in some places we have gradually distanced ourselves from the natural world, confining ourselves in artificial environments, modern kinds of caves, shielded from what is outside, from what happens in the woods. I wonder simply if in the future we will still have the opportunity to feel nature.*

*Likely, even my experience with nature will change soon. I already feel numbness, detachment, and sometimes loneliness in this quest. Nature remains wild, dangerous, and fierce for me, yet I am still drawn to it.*

*Feeling the surrounding environment through my body is indispensable, and the idea of losing this sense of freedom is extremely frightening.*

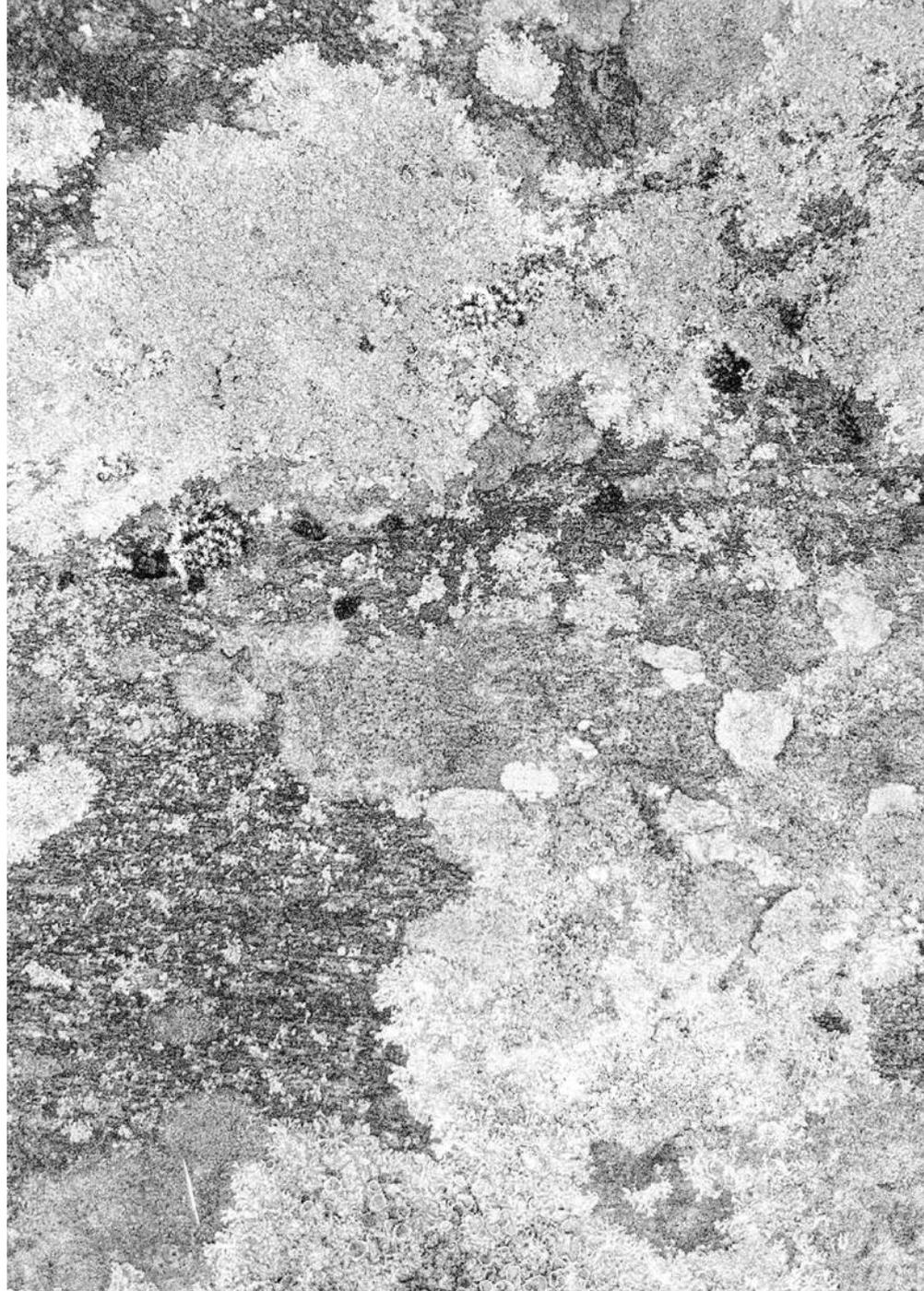
*I am aware that the idealization of a simpler life connected to the natural world may not work for long. The comforts we are accustomed to are many, that even the thought of going back, returning to a complicated and uncomfortable life, remains completely unnatural for many, myself included. This reflection makes sense and should be respected. Why should we suddenly wear fur and struggle in the woods to find food?*

*I wonder if the current trend, based on individuality as a fundamental value, will be sustained over time or undergo changes. Will we ever be able to recognize nature as our equal? It seems to be a challenging goal to achieve. I strongly wonder if people will increasingly approach it due to the need for reconnection, or if, on the contrary, they will distance themselves more and more, to a point where being in nature will no longer mean significant things for many."*

Today, for the beings, it no longer seems possible to live in our gorges. Their existential needs are continuous and ever-growing. Once, life here was reduced to the essentials, and the beings expected little from their existence. All the fruits of their labour, their stone houses, once caressed by the warm fire and carefully maintained, are slowly being abandoned and returned to being simple stones stacked on top of each other. Even the high peaks, where there were once vast pastures, have now been abandoned. We deeply experience these events, immersing ourselves completely in the flow of life. Within us, persists the feeling that beings still need to reconnect with their origins, to redefine their relationship with the spaces they inhabit. Despite their attempts to separate us, soften us, and transform us into something we are not, few understand that we, and they, are intrinsically united. We are an ecosystem that acts and reacts constantly, never stopping. Their disconnection from us is often evident, but as elements of this intricate system, we all remain connected. We are all different, all unique. With this breath, we are slowly reclaiming space, regaining non-control. In this intricate system, we continue our work unwaveringly. Wildly.

## AFTERTHOUGHT

In the course of my research, I started with the belief that the past holds a utopia, a sentiment I often contemplated and contrasted with my contemporary reality. However, portraying the past inhabitants of the Valley as inherently more in tune with nature might be an oversimplification. Instead, they were accustomed to facing the challenges of survival in rugged terrain. Nature, inherently harsh and unpredictable, posed formidable challenges not easily overcome. In the past, life in the Valley was expressed through simple gestures that nurtured an intrinsic connection with nature, a wisdom anchored in the local context. Most of the Valley's indigenous people were involved in constant labour, dedicating themselves to agriculture and animal care, making modest profits from the austere natural environment. The advent of industrialization ushered in a new era, requiring increased land acquisition and landscape alteration to adapt to new agricultural techniques and impending technological innovations. The Valley, once characterised by self-sufficiency, now evokes memories of a bygone era when hard living and its traditions are less predominant. Stone houses, once heated by fire, now stand as luxury holiday residences. A question arises: what is the price of evolution and adaptation to modernity on humanity's connection with nature?













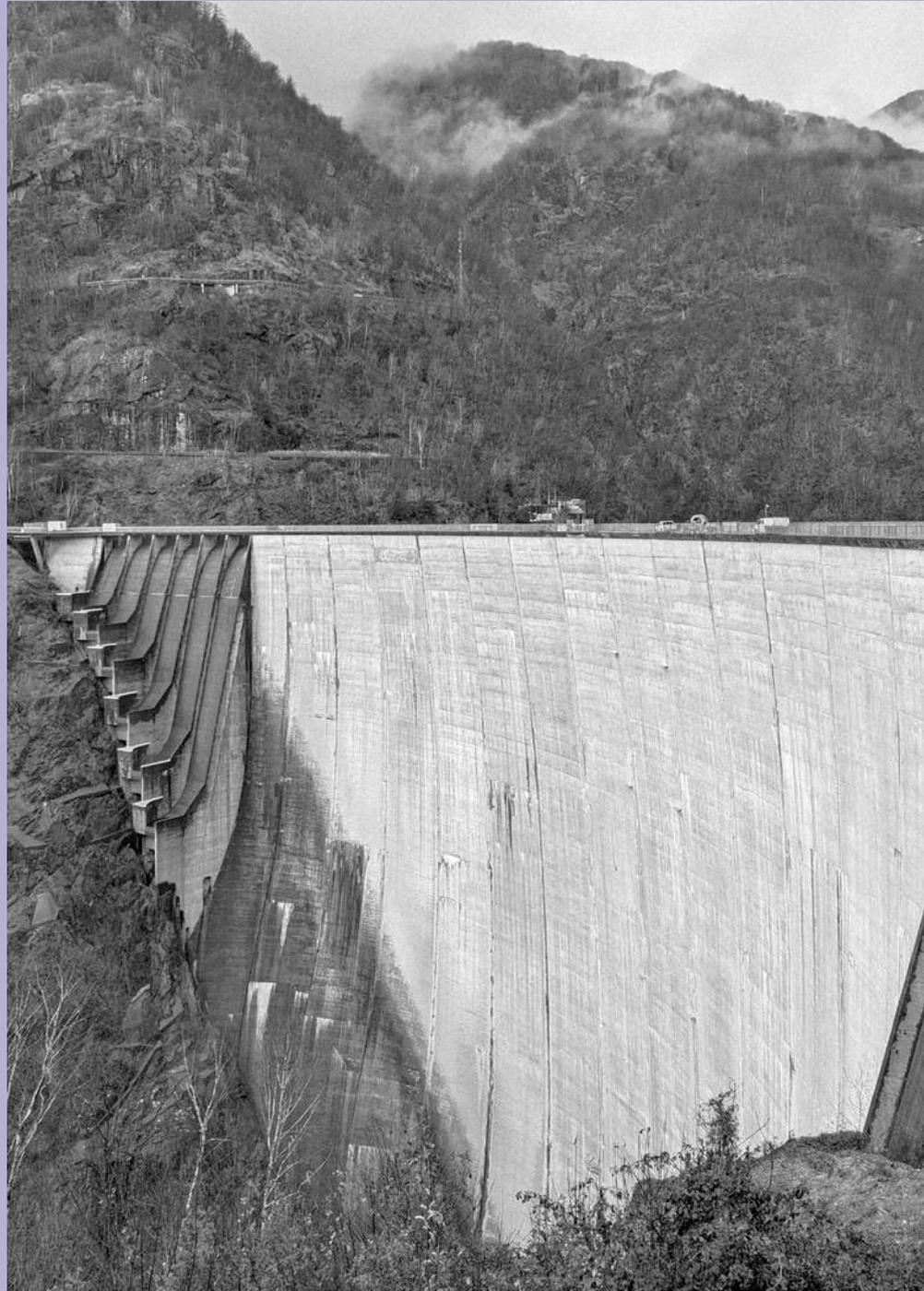














## PREFAZIONE

La Terra è un'entità antica, solida, adattabile e resiliente, costituita da processi fisici e chimici a livello sia macroscopico che microscopico. Fin dai primi tempi dell'umanità, gli esseri umani hanno iniziato a servirsene come risorsa per la propria sopravvivenza. Nel corso della storia, abbiamo modificato il nostro approccio verso la natura, giungendo al punto attuale in cui la consideriamo una fonte sfruttabile e infinita. In questo modo, noi esseri umani abbiamo a lungo pensato che tutto ciò potesse continuare senza conseguenze critiche, posizionandoci al di sopra della natura e ignorando il fatto che anche noi siamo parte integrante dello stesso vasto ecosistema. Le conseguenze di queste azioni sfruttatrici stanno costantemente influenzando l'ambiente, dalla flora alla fauna, dagli oceani alle montagne, persino mentre leggi questo paragrafo.

57

In questo libro vengono presentate una storia e delle immagini da una prospettiva ipotetica: quella della natura, e più in specifico quella di una valle. Ho deciso infatti di concentrare la mia ricerca su una particolare regione alpina nel sud della Svizzera: la Valle Verzasca, un luogo selvaggio dal quale provengono i miei antenati.

Il libro parte dal presupposto che attualmente l'umanità sia più distante dalla natura di quanto lo sia mai sta-

ta. Traccerò dunque connessioni tra passato, presente e futuro, esplorando le conoscenze rurali locali e indagando prospettive queer nella natura. Come possiamo riconnetterci e imparare a vivere nella natura? Qual è la base della relazione tra gli esseri umani e la natura? Come possiamo renderle omaggio, sposando il suo modo di essere senza interferire?

#### NOTA

In questo testo ho scelto di usare lo schwa, scritto con il simbolo ə (singolare) e lo schwa lungo scritto con il simbolo ɜ (plurale) dell'alfabeto fonetico. Le usiamo come desinenze alternative a quelle maschili e femminili per indicare una moltitudine composta di persone di cui non conosciamo l'identità di genere e che non vogliamo dare per scontato sia binaria, ovvero maschile o femminile. L'intenzione è quella di sperimentare un'alternativa alla convenzione di usare il cosiddetto maschile sovraesteso per indicare forme plurali che coinvolgono più generi, ma anche per dare visibilità nella lingua a definizioni non binarie di genere. Sono consapevole che attualmente l'uso dello schwa non è privo di problematicità rispetto sia alla fluidità sia al fatto che non può essere riconosciuto nelle sintesi vocali, creando quindi un limite di accessibilità ai testi. Sono anche consapevole che difficilmente le lingue cambiano "a tavolino", con l'imposizione di una nuova convenzione. Nonostante ciò, penso che possa essere significativo proporre degli elementi di sperimentazione e irritazione che invitino a riflettere sulle norme linguistiche attuali. È interessante pensare che una lingua capace di descrivere e nominare, e quindi far esistere nel pensiero, le tante e diverse singolarità umane, sia anche una lingua che ci aiuta a pensare dando attenzione alla complessità di ognuno, evitando generalizzazioni e la riproduzione di stereotipi.

Siamo qui dagli inizi, provenienti da un luogo lontano, antico, stretto, profondo e resistente. Scorre in noi un flusso freddo, ma rigoroso, che ci ha scavato nel passare del tempo. Il nostro scheletro, forte e strutturato, è formato da grandi rocce, erose dallo scorrere delle acque. Riempiono da tutte le parti le nostre venature. Siamo isolati rispetto ad altri, selvaggi nel nostro modo di esistere e di presentarci a chi si avvicina. Siamo formati da alte creste, ci chiamarono poi montagne. Una volta ricche di ghiaccio, oggi di quest'ultimo rimangono solo alcune arcaiche tracce. Sulle nostre superfici, piante e animali che ci abitano, si presentano in diverse forme, texture e nomi. Sono tutti unici nel loro genere. Le nostre radici si infossano nella terra, pressate contro le rocce. Le pietre formate da masse di duro granito e morbido gneiss si estendono verticalmente verso il basso, giù fino alle nostre più profonde estremità, facendoci guadagnare ampiezza tra le decise sporgenze. Siamo spesso consumati dal passaggio delle acque, tra sbalzi continui, si spostano velocemente verso il basso seguendo la fine nostri argini. Sin dagli inizi, siamo riusciti ad espanderci, approfonditi e modellati attraverso le ere geologiche che ci hanno plasmato. Le nostre cime, con il tempo, si sono fatte sempre più piccole, corrose dai venti e da frane violente. Oggi ci presentiamo selvaggi per chi ci guarda. Cadiamo costantemente. Le rocce che ci formano si frantumano spesso, ingoiate

dai nostri burrascosi sfoghi. Le pietre gentili, morbide al tocco, si infrangono sulle pareti più dure formando rocce più tenere. Con esse, creiamo pozze e bacini dove le creature acquatiche vengono accolte e rassicurate. Le nostre cime sono poche, ma taglienti a chi le osserva da lontano. Sono imponenti per chi le percorre, e portano con loro una sensazione di timore. Da esse, le piccole e grandi cascate sgorgano impetuose, portando le acque fino alle nostre estremità più profonde; esse si infrangono incessantemente sulle nostre rocce, creando complicate gallerie sotto le nostre superfici. I temporali riversano spesso e violentemente su tutto l'orizzonte. Le piante che ci abitano cercano ripetutamente e disperatamente, di contenerli, ma noi creiamo solo scompiglio. In basso, i flussi si ingigantiscono piano piano, trascinando tutto ciò che incontrano, senza guardare chi risparmiare sul loro passaggio. Andando verso l'alto, le nostre temperature diminuiscono costantemente, il vento sbuffa forte tra le cime frastagliate, accompagnandoci nella nostra esistenza. Le nostre valanghe di acqua fredda sono frequenti e pericolose, alcune volte si aprono violentemente sulle nostre sponde. Nel periodo più freddo, inghiottono tutto ciò che incontrano. Dopo questi grandi sfoghi, in primavera, le erbacce e i rododendri riprendono abitualmente possesso degli spazi distrutti dalle nostre furie. Ci chiamano selvagg3.

Il nostro sviluppo è stato a lungo indisturbato; ora, qui, tra le nostre gole, sembra che abbiano trovato luogo de-

gli esser3 che hanno dato forma a dei nuclei, con certe usanze e rituali. Le conosciamo già da tempo, forse da qualche millennio d'anni. Sono poch3, considerate quell3 a cui siamo normalmente abituat3. Tuttavia, ora, sembrano essersi installat3 fino alle nostre tranquille gole. All'inizio, la loro presenza era quasi impercettibile, ma col passare del tempo, iniziarono ad alterare profondamente i nostri caratteri, appiattendoci dove un tempo si ergevano presenze antiche. Si sono insediat3 tra le nostre cavità; si chiamarono Celt3, poi Etrusch3, ma non ricordiamo precisamente. Con i loro strumenti, hanno coltivato le nostre estensioni; ma le nostre pendenze sono difficili da raggiungere e domare. Qui, poco viene prodotto e in poch3 sembrano voler restare. In qualche modo, per la loro comodità, hanno cercato di addolcirci, costruendo le prime strade, i primi ponti. Hanno trasportato con loro parole, racconti e tradizioni. Erano poch3 e costruivano rifugi con le nostre pietre. La maggior parte sembrava possedere teste larghe, visi lunghi, figure sottili, ossute e squadrate. Gli ricordiamo diversamente; sembrano essersi inselvatichit3 anche loro da quando si sono insediat3. Gli esser3 sono composti di vario genere, divers3 delle quali subiscono la forte presenza di altr3. Alcuni lavorano molto più di altr3; esse, infatti, si trasformano con il tempo, diventano anche loro selvagg3 e poco considerat3. Gli animali sembrano comportarsi in modo meno brutale tra di loro.

Con il passare del tempo, ci hanno tagliato rendendoci fragil3 e ancora più difficili da domare. Questo, sulla nostra pelle, ha avuto un effetto devastante. Dove prima sorgevano foreste ricche, ora non crescono che poche piante. Ci hanno trasformato in ciò che non siamo, hanno cambiato la nostra essenza, modificando radicalmente ciò che precedentemente era divers9, unic9 e inalterat9. Con il loro fuoco, ci hanno bruciat3 senza controllo, spargendo le pure ceneri, estirpando le nostre amate erbacce e i gentili rododendri, le nostre felci, l'erica e le ginestre. Con il tempo, hanno portato le loro innovazioni e i loro animali addomesticati. Hanno semplicemente preso quello che non era loro, cambiandolo e trasformando tutto in campi da coltivare. Hanno portato nuovi semi, coltivato piante diverse provenienti da altri luoghi. Ci hanno usat3 ferocemente; nelle nostre gole già ferite, povere di nutrienti. Le piante che si sono adattate al nostro terreno hanno anche loro colonizzato ciò che potevano, propagandosi violentemente, per poi inselvaticirsi anche loro. Noi, con le nostre sorgenti, continuiamo a bagnare le loro gole, pulendole e penetrandole in profondità. Il colore delle nostre acque è verde intenso, limpido. Ci chiamano come il nome del fiume che ci scorre attraverso. Nelle vallate laterali sono stati incisi gradini, scavate terrazze, modellate soglie, erose cime e creste, asportati dall'acqua strati di pietra più morbida. Continuano a parlare di noi e a descriverci come un aspra, cruda vallata. Ci sembra di capire che anche gli esser3 che vivono sulle nostre

sponde lo siano, o lo diventino con il tempo. Selvagge creature vaganti nei boschi.

Per tanto tempo non si erano oppost3 molto alle nostre forze, alle nostre furie, alle nostre frane, alle nostre valanghe. Ci hanno lasciato fare. Poi gli esser3 cercarono di proteggersi da noi in ogni modo, impaurit3 delle nostre spontanee azioni. Così iniziarono a tagliare profondamente i nostri boschi, costruendo protezioni, dove prima nascevano felci. Abbiamo cercato di adattarci alla nuova situazione, in un qualche modo di difenderci. Durante la primavera le nostre acque si sono spesso gonfiate, esplodendo e travolgendo tutto ciò che stava sul nostro cammino. Abbiamo inghiottito case; alcune sono crollate sotto la nostra forza. Sono esser3 difficili da estirpare, rimaniamo comunque selvagg3 per loro.

Una volta i nostri spazi erano cristallini, ghiaiosi e acidi; alcune delle piante amano stare tra le nostre rocce calcaree, come i muschi, le rose canine, gli spaccapietre, i sferracavallo. Un giorno, gli esser3, vendettero ad altr3 della loro specie, i nostri magnifici boschi. Gli sembrò che l'unico modo di sopravvivere fosse quello di dare via le nostre amate foreste. Ci sfruttarono fino in fondo, causando gravi danni a tutta la nostra superficie. I tronchi che furono tagliati, vennero trascinati a valle o mandati in basso mediante appositi scivoli creati sul torrente. Il fiume che prima scorreva tranquillo si trasformò in poco tempo in un corso selvaggio che debor-

dava dappertutto, rovinando gli argini. Senza il bosco, la terra non poté più trattenersi nelle radici; venne dilavata dai nostri acquazzoni, formando imponenti accumuli di terra inutilizzabile per gli esseri. Al posto degli antichi alberi ad alto fusto crebbero i rododendri. Sfruttarono il bosco senza ritegno. Di queste conseguenze ne soffriamo ancora oggi.

Molti dei nostri cari alberi sono spariti, tagliati col passare del tempo. Le loro forti cortecce sono state spesso usate per costruire, per essere bruciate e riscaldare le loro case. Ne resta ben poco di quello che c'è stato, solo i nostri ricordi più lontani. Salendo dal basso delle nostre sporgenze, ricordiamo le piante ricche e forti, cariche di frutta e dai tronchi grossi. I nostri alberi, ricchi, unici e diversi fra di loro, portavano sui loro rami noci, castagne. Tutto era sorretto dai loro robusti, nodosi fusti e dalle cime folte chiome. I castagni sono il nostro simbolo di forza. Le querce erano anche presenti, si mescolavano spesso ai cespugli e ai cari tassi. Troviamo ancora sulla nostra superficie dei faggi; le resistenti e pioniere betulle, maestà delle foreste. A loro piace crescere dopo le grandi alluvioni, le frane, le valanghe e gli incendi. I nostri ciliegi, salici, aceri, frassini e ontani, sono anche loro presenti. L'abete rosso invece, si trova raramente in giro per i boschi. È stato portato dagli esseri tempo fa e spesso non si sente a casa. Quando gli esseri decisero di tagliare gli alberi e utilizzare quello che avevamo costruito con tanti sforzi, li trasportaro-

no lontano, trasformandoli in carbone. Con il passare del tempo, capirono di aver commesso un enorme errore e decisero senza logica di ripiantare gli alberi. Tutto fu fatto in modo molto caotico, creando ancora più scompiglio tra i nostri contorni. Il nostro lavoro, già perfetto dal principio, ha dovuto adattarsi nuovamente. Purtroppo gli alberi che una volta popolavano i nostri spazi, non esistono più nella loro forma antica. I nostri boschi sono stati cancellati brutalmente, gli esseri decisero di mettere da parte le nostre piante, a favore di quelle preferite da loro. Ora, in ogni luogo del nostro carattere, di noi, si vede il loro influsso. Anche in cima alle montagne, ora ci sono pascoli per i loro animali. Per fortuna, ancora più in alto, dove pochi ci raggiungono, le nostre rocce e i loro detriti riposano indisturbati; qui crescono ancora poche cose. Piccole erbe, muschi e i complessi licheni che ci aiutano a tenere insieme le rocce. Una volta qui attorno c'erano fiori ricchi, come il giglio rosso, il giglio paradiso, le orchidee, le stelle alpine, il botton d'oro e la stella gialla dell'arnica. È sorprendente quello che sono riusciti a creare, un misto selvaggio e diverso. Qui non esiste differenza, anzi, tutt3 vengono accolt3. La diversità ci contraddistingue e ci rende ciò che siamo. Nessuno fiore è uguale all'altro, ma è unico nella sua diversità. Tutt3 crescono sullo stesso terreno, chi più e chi meno, ci si accoppia tra di noi, nessun9 viene lasciato sol9.

Ci ricordiamo che una volta tutte le creature alpine popolavano la nostra valle; erano spesso protette dalle

fitte foreste e dai difficili pendii; gli animali trovavano rifugio nel nostro essere così aspr<sup>3</sup> e selvagg<sup>3</sup>. Anche gli orsi e i lupi erano presenti, ma gli esser<sup>3</sup> li hanno spaventati con il fuoco se si avvicinavano troppo al loro bestiame. Li hanno ammazzati tutti. Anche le volpi, le lepri, le martore, i tassi sono piano piano spariti dalle nostre gole; ne rimangono poche tracce in qualche posto lontano dai villaggi. Li hanno fatti sparire, con i loro cani e le loro armi. Per fortuna, il nostro fiume rimane ancora ricco di pesci, ma le care lontre non si sono più viste. Anche i grossi rapaci che una volta volavano alti tra le creste, sono scomparsi, hanno trovato posti migliori da esplorare. I serpenti erano ovunque, ma pian piano, hanno fatto sparire anche quelli. La vipera, sotto i colpi pesanti degli esser<sup>3</sup>, è stata cancellata. Se solo l'avessero lasciata in pace, si stava solo difendendo.

Da quando siamo qui, questi esser<sup>3</sup> sembrano invecchiare molto velocemente, credo a causa del carico di lavoro di ogni giorno. Posseggono poco, semplici costumi, alcune volte sembrano essere tranquill<sup>3</sup> e ospital<sup>3</sup> tra di loro. Le porte dei loro rifugi rimangono spesso aperte, tutto viene lasciato dove sta, senza timore che noi potremmo portare via i loro possessi. Sono brav<sup>3</sup> a costruire tutto quello che gli serve e sembrano trovare modo di riutilizzare ciò che è stato usato, anche più volte. Quando piove, si tolgono le loro scarpe per non consumarle, camminano a piedi nudi per le strade. La loro vita sembra essere intensa e il nostro terreno non dà i

frutti del loro duro lavoro. Tutto qui fa fatica a crescere. Durante le giornate, sembrano restare tra di loro, non escono mai dai miei margini, portano spesso dei contenitori in vimini sulla loro spalle, ci mettono dentro il fieno. Parlano una lingua che non conosciamo completamente, e molt<sup>3</sup> esser<sup>3</sup> più anzian<sup>3</sup> non sanno né leggere o ne scrivere. Non hanno mai imparato. La loro lingua rimane antica nella sua forma, alcun<sup>3</sup> usano lingue segrete per capirsi. Hanno dei soprannomi simili ai nostri animali, si chiamano tra di loro cani, gatti, muli. Lavorano la terra, usano gli animali per fare formaggio, producono vino, olio, lana e lavorano la pietra. Purtroppo per loro, sono spesso poche le verdure e frutti prodotti, qui vivono principalmente in modo autarchico. Si riproducono velocemente, ma sembrano essere più content<sup>3</sup> se gli esser<sup>3</sup> che nascono sono di una certa forma. Noi non facciamo differenza tra i nostri elementi, ma tra di loro sembra che questo avvenga. Davanti al fuoco e nei loro racconti, parlano di noi, della nostra forza, delle nostre frane devastanti, dei ripidi pendii, delle gole profonde, e di alcuni animali parlanti. La nostra relazione è costretta e spesso, sono impressionati dalle nostre capacità. Molto spesso non si ricordano che proveniamo dallo stesso luogo.

Gli esser<sup>3</sup> hanno utilizzato e adattato come rifugi ciò che noi potevamo offrirgli: caverne, grotte, rocce sporgenti. Ma poi hanno deciso di costruire le loro case con i materiali che erano disponibili. Le loro dimore sono

fatte in pietra, semplici, spesso vuote. Le case non hanno finestre. Robuste travi fatte di castagno, reggono un tetto piuttosto pesante di sassi. Al centro, hanno un fuoco, sempre tenuto acceso, sia nei periodi caldi che in quelli più freddi, in modo da fare luce e riscaldare. Il fuoco è sacro per loro, viene custodito con molta cura. Tutta la loro vita si svolge tra la casa, la stalla dove gli animali riposano e i campi. Ma tutto ruota attorno al fuoco, che sopravvive al centro di loro rifugi, dove lo usano anche per cucinare. Tutto l'interno delle loro case è meticolosamente annerito dalla cenere, le pareti in pietra con il tempo diventano nere e sanno fortemente di carbone. Gli esseri vivono principalmente all'aperto. Usano la nostra resina presa dagli indigeni larici, dove ne raccolgono un liquido d'oro. Lo usano per lavare e per la medicina popolare. Tagliano anche la corteccia delle betulle, per creare oggetti che prendono fuoco, scintillanti durante le notti. Purtroppo per le care betulle il loro destino è diverso. Senza la loro corteccia, la loro protezione, esse si ammalano velocemente e iniziano a marcire. Usano le nostre pietre come recipienti per sale, semi e altri cibi. Sembrano essersi sempre arrangiati da soli con il poco che avevamo da offrire. Ci hanno tolto tutto quello che abbiamo con il tempo creato. Usano già da tempo le nostre castagne, il mais portato da lontano e scambiano giovani mucche per la tecnologia e nuovi strumenti, oppure per il sale del mare e tessuti provenienti da altri luoghi. Usano anche lana prodotta dalle pecore, coltivano la canapa e il lino. Utilizzano anche la

pietra, presa da grosse cave e giacimenti nelle antiche montagne. D'inverno le galline entrano nelle loro case, beccano le briciole, in estate la cucina è invasa dalle mosche. Le loro capre mangiano tutto, ma preferiscono i nostri germogli delicati e freschi presi direttamente dai nostri giovani rami. La loro presenza sta causando un danno enorme al bosco. Le cortecce sono ferite, le piante si deformano pian piano. Dai nostri noci, ci fabbricano dell'olio gustoso da mangiare, ma viene anche questo usato per le loro lampade, per illuminare nelle notti buie. Ogni essere costruisce da solo tutti gli oggetti di cui ha bisogno, anche quelli più complessi. Gli esseri lavano i loro panni nelle nostre rive, sbattendo i loro tessuti sulle nostre lastre di pietra e poi stendono i loro vestiti sui nostri prati, lasciandoli asciugare al sole cocente. Mangiano spesso un oggetto molle e duro, lo chiamano pane. Nel villaggio posseggono dei forni fatti in pietra, dove lo cuociono. Questi forni, sono diversi per ogni villaggio, non li condividono volentieri. Spesso utilizzano la cenere per cuocere il pane, mettendolo vicino al fuoco su una pietra riscaldata. Per loro, la polenta e il mais sembrano essere i più importanti alimenti. Chi ne ha, dicono che sia ricco.

Passano gran parte della loro vita fuori dalle loro case, il lavoro duro rende gli esseri molto forti, ma spesso quando vanno a cercare il fieno tra le montagne o qualche capra che si è arrampicata fino in cima, cadono dai nostri pendii e si feriscono. Gli esseri più giovani fan-

no i bagni nelle nostre rive, soprattutto in estate. Sembra che solo i più anziani sappiano raccontare storie antiche, mentre i più giovani sono poco interessati dalle antiche tradizioni. Tutti loro sembrano avere una vita senza troppi consumi e continuano incessantemente un'aspra sopravvivenza contro di noi. Alcuni lavorano sempre, in tutte le stagioni e molti di loro partoriscono nei nostri prati, per poi ritornare a lavorare. Questi esseri sembrano lavorare molto di più rispetto ad altri, stanno nelle loro case a cucinare, ma lavorano anche in campagna trasformando i nostri spazi. Alcune volte celebrano i giorni in cui sono nati, regalandosi grosse quantità di sale proveniente dal mare lontano. Nel periodo freddo bruciano i nostri rami di ginepro, il loro profumo muschiato e legnoso, riempie le nostre gole con profumo aspro. Cercando così di scacciare certi demoni e streghe nella valle. Alcune volte giovani esseri portano un pezzo di legno ardente da regalare ad altre case, dove brucerà in un fuoco più grande, per dare nuova forza. Con il tempo, ci siamo abituati alla loro presenza e ai loro sforzi per cercare di domarci; sembra però che gli esseri abbiano poca voglia di restare. Molti migrano lontano verso luoghi meno aspri. Alcuni se ne vanno per lunghi periodi, soprattutto durante l'inverno, per poi ritornare in primavera carichi di storie e novità. Ma con il tempo, la grande parte di loro partì, noi pensiamo per raggiungere le parti più lontane delle nostre estremità. Alcuni, e quelli più piccoli, restano però tutto il tempo, curando il difficile

terreno. Con il tempo, anche loro decideranno di partire. Sembra che gli esseri non abbiano più la necessità di rimanere in un posto così primitivo. Pensiamo che il progresso abbia allontanato gli esseri dalla valle, probabilmente per cercare un posto meno difficile in cui stare. Ci sono però altri, che dopo tanto tempo ritornano nelle nostre profondità, ma sembrano temere di salire su per le nostre vallate. Hanno paura di restare qui, si sentono le montagne cadere addosso. Dal un lato fummo molto contenti della loro partenza, ma molto spesso, fu come se ci mancasse una parte di noi. Alla fine, il loro insediarsi fece parte di chi fummo e di chi siamo. Purtroppo non sembra essere stato lo stesso per loro.

Sebbene fossero pochi quelli rimasti, con l'arrivo di macchine e di nuovi materiali per costruire, gli esseri decisero di erigere allo sbocco delle mie entrate un immenso sbarramento. Vi costruirono un muro, che ci spaccò in due. La chiamarono diga, era fatta di cemento e ghiaia, prese direttamente dalle nostre montagne. Fu così che con il tempo, e tanto lavoro, bloccarono i nostri forti e incessanti flussi d'acqua. Quello più vicino allo sbarramento, si opposero fortemente alla costruzione di questo enorme barriera, altri ne videro solo un profitto economico. Anche questa volta, la novità e il progresso portarono nuovamente ad un cambiamento radicale della nostra forma. La costruzione della diga non si poté così impedire. Questo ci spaccò completa-

mente. Fra di noi, nulla fu più come prima.

Dopo la costruzione, i nostri argini cominciarono così ad essere fragili e ad espandersi, le nostre acque iniziarono lentamente a travolgere qualsiasi cosa, anche i villaggi degli esseri. Molti di loro ebbero poco tempo per andarsene, e dove prima sorgevano le loro case e i loro raccolti, tutto sparì sotto le fredde acque. Con l'arrivo della diga, decisero inoltre di far saltare in aria le loro vecchie case per fare spazio. Rimanemmo a guardare. Quale essere decide volontariamente di distruggere ciò che ha costruito con così tanto lavoro? Forse alla fine, noi siamo tanto diversi, probabilmente hanno preso esempio da noi.

Fu così costretti ad immergerci completamente nelle nostre acque, facendo sprofondare sotto la superficie ciò che era sul nostro passaggio. Le fluide acque si ricordano di quel tempo, le loro memorie liquide rivivono selvaggiamente come hanno invaso il terreno in profondità. Si ricordano di come hanno lentamente riempito ogni cavità esistente, ogni sporgenza nelle frastagliate rocce. Si sono raggruppate tra di loro, trascinandole sempre più in basso ogni parte di noi. Fredda, costante, hanno continuato il loro cammino. Hanno udito delle voci più volte dire: la mia casa verrà sommersa e dovremo lasciarla.

Di giorno in giorno, le acque salirono velocemente verso il cielo, sommergendo piante, animali, rocce, mi-

nerali e fiori. Ora, tutto giace sotto uno strato liquido lontano dalla superficie. Le acque avevano una forma diversa, spesso sporche, color caffè latte. Il colore turchese non ci fu più per molto tempo. Dove prima c'era una vita diversa, ora sorge un lago, che non ci appartiene veramente. Dove un tempo crescevamo selvaggiamente, ora tutto giace sul fondo. Ci stiamo lentamente fossilizzando. Dopo che gli esseri deviarono il nostro corso, abbiamo dovuto fortemente abituarci al cambiamento. Le acque che si sono infiltrate in fessure e grotte, riempiono spazi che prima erano vuoti e non vissuti. In quel momento d'insicurezza, fu un periodo in cui ci siamo mossi molto, cercando di capire cosa stesse succedendo. Abbiamo tremato fortemente spaventando un po' tutti.

*"Mi trovo ora in mezzo a questo luogo sconosciuto, eppure c'è una parte di me che si sintonizza con questo ambiente. In un costante sforzo di riconnessione, avverto le radici di ciò che potrebbe essere un ricordo familiare. L'atto semplice in cui sono coinvolto, ovvero quello di stare in natura, risuona profondamente in me.*

*Per molti, trascorrere del tempo nella natura potrebbe sembrare un gesto insignificante; per me, ha un significato enorme e profondo. Spesso, sento la forte presenza della natura e cerco disperatamente una connessione con essa. Dedico il mio tempo alle montagne, alle piante e al paesaggio naturale, alla ricerca di un elemento che, apparentemente, non possiedo dentro di me. Vagare nei meandri dei boschi mi dona un semplice scopo per alcune limitate ore, arricchendo la mia esperienza attraverso un gesto così elementare.*

*In questo processo, non passa molto tempo prima che il mio corpo e la mia mente inizino a ritrovarsi, in un tutt'uno marcato da sensazioni di lucidità e leggerezza. Durante le passeggiate, mi sento connesso con l'ambiente circostante e il cammino si traduce in risultati profondi. Questa esperienza è fondamentale, un momento in cui mi sento allineato alla natura, percependo una risonanza con un ambiente sconosciuto che, in profondità, già mi conosce.*

*Ma quale è questa connessione che posso percepire*

*nel mio corpo e nella mia mente? Come può un luogo diventare improvvisamente parte di chi sono? Anche se questa esperienza non è universale, sembra che poche persone rimangano deluse dopo aver trascorso del tempo tra i boschi. La sensazione di selvatichezza è probabilmente ciò che attira la mia mente: l'incertezza di non sapere quanto profondo sia un luogo o quanto alti siano gli alberi. Per me, la mancanza di controllo è ciò che rende queste passeggiate così piene e memorabili. Questa sensazione offre onesta chiarezza, permettendomi di continuare a vivere in armonia con essa, senza l'impulso o la necessità di raggiungere specificatamente uno scopo.*

*Tuttavia, mi sembra di percepire che il mondo occidentale stia perdendo il contatto con la natura, e mi chiedo spesso come cambieranno le cose nel prossimo futuro. Resteremo sempre creature che si definiscono superiori ad essa? È inquietante contemplare come in alcuni luoghi ci si sia gradualmente allontanati dal mondo naturale, recludendoci in ambienti artificiali, moderne sorta di caverne, schermati da ciò che si trova all'esterno, da ciò che avviene nei boschi. Mi chiedo banalmente se in futuro avremo ancora la possibilità di sentirci natura.*

*Probabilmente anche la mia esperienza con la natura cambierà presto. Già sento intorpidimento, distacco e talvolta solitudine in questa ricerca. La natura resta*

*per me selvaggia, pericolosa e feroce, eppure ne sono comunque attratto. Sentire l'ambiente circostante attraverso il mio corpo è imprescindibile, e l'idea di perderne questo senso di libertà risulta estremamente spaventosa.*

*Sono consapevole che l'idealizzazione di una vita più semplice, connessa al mondo naturale, potrebbe non funzionare a lungo. Le comodità alle quali siamo abituati sono tante, che anche solo il pensiero di tornare indietro, ritornare a una vita complicata e priva di agio, resta completamente innaturale per molti, compreso. Questa riflessione ha senso e va rispettata. Perché dovremmo improvvisamente indossare pellicce e lottare nei boschi per trovare cibo?*

*Mi domando se la tendenza attuale, basata sull'individualità come valore fondamentale, sarà sostenuta nel tempo o subirà cambiamenti. Saremo mai in grado di riconoscere la natura come nostro pari? Mi sembra essere un traguardo difficile da realizzare. Mi chiedo fortemente se le persone si avvicineranno sempre di più ad essa per il bisogno di riconnessione, o se, al contrario, si allontaneranno sempre di più, fino a un punto in cui essere in natura non significherà più grandi cose per molti."*

Oggi, per gli esseri, non sembra più possibile vivere nelle nostre gole. I loro bisogni esistenziali sono continui e sempre più grandi. Un tempo qui la vita era ridotta all'essenziale, e gli esseri pretendevano poco dalla loro esistenza. Tutto il frutto del loro lavoro, le loro case in sasso, prima accarezzate dal fuoco acceso e mantenute con cura, vengono piano piano abbandonate e riportate ad essere semplici sassi disposti l'uno sull'altro. Anche le alte vette, dove prima c'erano grandi pascoli, sono ora state abbandonate. Noi viviamo profondamente questi eventi, immergendoci completamente nel susseguirsi della vita. In noi, persiste la sensazione che gli esseri abbiano ancora la necessità di riconnettersi alle loro origini, di ridefinire la loro relazione con gli spazi che abitano. Nonostante abbiano cercato di separarci, addolcirci e trasformarci in qualcosa che non siamo, pochissimi comprendono che noi, e loro, siamo intrinsecamente uniti. Siamo un'ecosistema, che agisce e reagisce, costantemente, senza fermarsi mai. La loro disconnessione a noi è spesso evidente, ma come elementi di questo intricato sistema, rimaniamo tutti connessi. Siamo tutti diversi, tutti unici nella nostra essenza. Con questo respiro, stiamo lentamente reclamando lo spazio, riconquistando il non-controllo. In questo intricato sistema, continuiamo imperterrite il nostro lavoro. Selvaggiamente.

## POSTSCRIPTUM

Nel corso delle mie ricerche, ho iniziato con la convinzione che il passato custodisca un'utopia, un sentimento che spesso contemplavo in relazione alla mia contemporaneità. Tuttavia, ritrarre l'abitante della Valle come intrinsecamente più in sintonia con la natura potrebbe essere un'eccessiva semplificazione. Erano invece abituati ad affrontare le sfide della sopravvivenza in un terreno accidentato. La natura, intrinsecamente severa e imprevedibile, poneva loro formidabili sfide non facilmente superabili. In passato, la vita nella Valle si manifestava attraverso gesti semplici che nutrivano una connessione intrinseca con la natura, una saggezza ancorata al contesto locale. La maggior parte dell'indigeno della Valle era impegnata in un lavoro incessante, dedicandosi all'agricoltura e alla cura di animali, ottenendo modesti profitti dall'austero ambiente naturale. L'avvento dell'industrializzazione ha inaugurato una nuova era, richiedendo un maggiore accaparramento di terre e l'alterazione del paesaggio per adattarsi alle nuove tecniche agricole e alle incombenti innovazioni tecnologiche. La Valle, un tempo caratterizzata dall'autosufficienza, evoca oggi ricordi di un'epoca passata in cui la vita faticosa e le sue tradizioni sono meno predominanti. Le case in pietra, una volta riscaldate dal fuoco, si presentano ora come residenze vacanzieri. Sorge spontanea una domanda: qual è il prezzo dell'evoluzione e dell'adattamento alla modernità sul legame dell'umanità con la natura?

## BIBLIOGRAPHY

- Gschwend, Max, *La Val Verzasca: 1 suoi abitanti, l'economia e gli insediamenti* (Salvioni Edizioni, 2007) <https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/anna-gnesa-turne-02122017?urn=urn:rsi:video:1048803>
- Morton, Timothy, *All Art is Ecological* (Penguin Books, 2018) <https://www.rsi.ch/info/ticino-grigioni-e-insubria/Verzasca-un-salto-nel-passato--1283481.html>
- Morton, Timothy, Guest Column: *Queer Ecology* (The Modern Language of America, 2010) <https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/lungo-la-strada-di-anna-gnesa-paese-che-vai-30112001?urn=urn:rsi:video:9627469>
- Jablonka, Ivan. *A History Of Masculinity. From Patriarchy to Gender Justice* (Penguin Books, 2023) <https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/corippo-55-abitanti-e-un-futuro-incerto?urn=urn:rsi:video:13071816>
- Material Reform, *Material Cultures: Building for a Post-Carbon Future* (MACK, 2022) [https://www.azione.ch/societa/-dettaglio?tx\\_news\\_pil%5Baction%5D=detail&tx\\_news\\_pil%5Bcontroller%5D=News&tx\\_news\\_pil%5Bnews%5D=9551&cHash=dcb-24dcb5dd4e7b5af6a0c681b4fe6](https://www.azione.ch/societa/-dettaglio?tx_news_pil%5Baction%5D=detail&tx_news_pil%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pil%5Bnews%5D=9551&cHash=dcb-24dcb5dd4e7b5af6a0c681b4fe6)
- Naess, Arne, *Siamo l'aria che respiriamo Saggi di ecologia profonda* (Piano B, 2021)
- Mead, Margaret, *Art and reality. From the Standpoint of Cultural Anthropology* (College Art Journal, 1943) [al, https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/la-valle-verzasca-di-giovanni-bianconi?urn=urn:rsi:video:10793159](https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/la-valle-verzasca-di-giovanni-bianconi?urn=urn:rsi:video:10793159)
- Huysmans, J. K. *Against The Grain* (Lieber & Lewis, 1922)
- Gnesa, Anna, *Lungo la strada* (Armando Dado Editore, 2001) <https://www.climateculture.earth/5-minute-reads/what-is-queer-ecology>
- Candiani, Chandra, *Questo immenso non sapere: Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano* (Giulio Einaudi Editore, 2021)
- Lovelock, James, *We Belong to Gaia* (Penguin Books Ltd, 2021)
- Cognetti, Paolo, *Le otto montagne* (Super ET, 2018)

**FEROCE**

Respiro Cosmico

Limited Edition

[info@massimilianorossetto.com](mailto:info@massimilianorossetto.com)

[www.massimilianorossetto.com](http://www.massimilianorossetto.com)

2024 © Text Massimiliano Rossetto

2024 © Images Massimiliano Rossetto

Mentor: Uriel Orlow

Proofreading: Sean Bundell (EN), Giulia Walter (IT)

Paper: Enviro#Nature Recycled paper (115g / m \* 2)

Antalis, Tundra. (120g/m2)

Typefaces: Font Ortica Family by collettivo.it

This is a self-published book, printed and bound  
in Switzerland.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored, in a retrieval system, or transmitted in any form without the written permission of the author.



